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AVVERTENZA 


Raccolgo  in  un  sol  corpo  tutte  le  novelle  pubblicate 
finora  in  parecchi  volumi  e  tanV  altre  ancora  inedite, 
sotto  il  titolo  Novelle  per  un  anno  che  può  sembrar 
modesto  e,  al  contrario,  è  forse  troppo  ambizioso,  se 
si  pensa  che  per  antica  tradizione  dalle  notti  o  dalle 
giornate  s' intitolarono  spesso  altre  raccolte  del  genere, 
alcune  delle  quali  famosissime. 

Secondo  V  intenzione  che  mi  ha  suggerito  questo  ti- 
tolo, avrei  desiderato  che  tutV  intera  la  raccolta  fosse 
contenuta  in  un  volume  solo,  di  quei  monumentali  che 
da  gran  tempo  ormai  per  opere  di  letteratura  non 
usano  più.  L'  Editore  (e  chi  legge  ne  intenderà  facil- 
mente le  ragioni)  non  ha  voluto  seguirmi  in  questo  desi- 
derio, e  m' ha  anzi  consigliato  di  dividere  la  raccolta 
non  in  dodici  volumi,  di  trenta  e  più  novelle  ciascuno, 
come  almeno  m'ero  rassegnato  a  chiedergli,  ma  in  ven- 
tiquattro. Il  che  potrebbe  suggerire,  a  chi  ne  avesse 
voglia,  qualche  non  inutile  considerazione  sulV  indole 
e  le  necessità  del  tempo  nostro. 

M'affretto  ad  avvertire  che  le  novelle  di  questi  ven- 
tiquattro volumi  non  vogliono  essere  singolarmente  né 
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delle  stagioni,  né  dei  mesi,  ne  di  ciascun  giorno  del- 
l'anno. Una  novella  al  giorno,  per  tatV  un  anno,  senza 
che  dai  giorni,  dai  mesi  o  dalle  stagioni  nessuna  ab- 
bia tratto  la  sua  qualità. 

Ogni  volume  ne  conterrà  non  poche  nuove,  e  di  quelle 
già  edite  alcune  sono  state  rifatte  da  cima  a  fondo, 
altre  rifuse  e  ritoccate  qua  e  là,  e  tutte  insomma  riela- 
borate con  lunga  e  amorosa  cura. 

In  grazia  almeno  di  questa  cura,  V  autore  delle  No- 
velle per  un  anno  spera  che  i  lettori  vorranno  usargli 
venia,  se  dalla  concezione  ch'egli  ebbe  del  mondo  e 
della  vita  troppa  amarezza  e  scarsa  gioja  avranno  e 
vedranno  in  questi  tanti  piccoli  specchi  che  la  riflet- 
tono intera. 

L.  P. 


L'UOMO  SOLO 


i.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  IV 


Si  riunivano  all'aperto,  ora  che  la  stagione  lo  per- 
metteva, attorno  a  un  tavolinetto  del  caffè  sotto  gli 
alberi  di  via  Veneto. 

Venivano  prima  i  Groa,  padre  e  figlio.  Pur  così 
vicini,  parevano  tanto  lontani,  nella  loro  solitudine, 
l'uno  dall' altro.  Appena  seduti,  sprofondavano  in  un 
silenzio  smemorato,  che  li  allontanava  anche  da 
tutto,  così  che  se  qualche  cosa  cadeva  loro  per  caso 
sotto  gli  occhi,  dovevano  strizzare  un  po'  le  pàlpe- 
bre per  guardarla.  Venivano  alla  fine  insieme  gli 
altri  due:  Filippo  Romelli  e  Carlo  Spina.  Il  Romelli 
era  vedovo  da  cinque  mesi;  lo  Spina,  scapolo.  Ma- 
riano Groa  era  diviso  dalla  moglie  da  circa  un  anno 
e  s'era  tenuto  con  sé  l'unico  figliuolo,  Torellino, 
già  studente  di  liceo,  smilzo,  tutto  naso,  dai  lividi 
occhietti  infossati  e  un  po'  loschi. 

Là  attorno  al  tavolino,  dopo  i  saluti,  raramente 
scambiavano  tra  loro  qualche  parola.  Sorseggiavano 
una  piccola  Pilsen,  succhiavano  qualche  sciroppo 
con  un  cannuccio  di  paglia,  e  stavano  a  guardare 
a  guardar  tutte  le  donne  che  passavano  per  via,  sole, 
a  coppie,  o  accompagnate  dai  mariti:  spose,  giovi- 
nette, giovani  madri  coi  loro  bambini  ;  e  quelle  che 
scendevano  dalla  tranvia,  dirette  a  Villa  Borghese, 
e  quelle  che  ne  tornavano  in  carrozza,  e  le  forestiere 
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che  entravano  al  grande  albergo  dirimpetto  o  ne 
uscivano,  a  piedi,  in  automobile. 

Non  staccavano  gli  occhi  da  una  che  per  attac- 
carli subito  a  un'altra,  e  la  seguivano  con  lo  sguardo, 
studiandone  ogni  mossa  o  fissandone  qualche  tratto, 
il  seno,  i  fianchi,  la  gola,  le  rosee  braccia  traspa- 
renti dai  merletti  delle  maniche:  storditi,  inebriati 
da  tutto  quel  brulichìo,  da  tutto  quel  fremito  di  vita, 
da  tanta  varietà  d'aspetti  e  di  colori  e  di  espres- 
sioni, e  tenuti  in  un'ansia  angosciosa  di  confusi  sen- 
timenti, di  pensieri,  di  rimpianti,  di  desiderii,  ora  per 
uno  sguardo  fuggevole,  ora  per  un  sorriso  lieve  di 
compiacenza  che  riuscivano  a  cogliere  da  questa  o 
da  quella,  tra  il  frastuono  delle  vetture  e  il  passe- 
rajo  fìtto,  continuo  che  veniva  dalle  prossime  ville. 

Sentivano  tutti  e  quattro,  ciascuno  a  suo  modo, 
il  bisogno  cocente  della  donna,  di  quel  bene  che 
nella  vita  può  dar  solo  la  donna,  che  tante  di  quelle 
donne  già  davano  col  loro  amore,  con  la  loro  pre- 
senza, con  le  loro  cure,  e  forse  senz'esserne  ricom- 
pensate a  dovere  dagli  uomini  ingrati. 

Appena  questo  dubbio  sorgeva  in  essi  per  l'aria 
triste  di  qualcuna,  i  loro  sguardi  s'  affrettavano  a 
esprimere  un  intenso  accoramento  o  un'acerba  con- 
danna o  una  pietosa  adorazione.  E  quelle  giovinette? 
Chi  sa  com'eran  disposte  e  pronte  a  dar  la  gioja  del 
loro  corpo  !  E  dovevano  invece  sciuparsi  in  un'  at- 
tesa forse  vana  tra  finte  ritrosie  in  pubblico  e  chi 
sa  che  smanie  in  segreto. 

Ciascuno,  con  quel  quadro  fascinoso  davanti,  pen- 
sando alla  propria  casa  senza  donna,  vuota,  squal- 
lida, muta,  compreso  da  una  profonda  amarezza,  so- 
spirava. 

Filippo    Romelli,  il  vedovo,  piccolino   di  statura, 
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pulito,  agghindato  nell'abito  nero  da  lutto  ancora 
senza  una  grinza,  preciso  in  tutti  i  lineamenti  lini, 
d'omettino  bello  vezzeggiato  dalla  moglie,  tutte  le 
domeniche  si  recava  al  camposanto  a  portar  fiori 
alla  sua  morta,  e  più  degli  altri  due  sentiva  1'  orrore 
della  propria  casa  attufata  dai  ricordi,  dove  ogni  og- 
getto, nell'ombra  e  nel  silenzio,  pareva  stesse  ancora 
ad  aspettare  colei  che  non  vi  poteva  più  far  ritorno, 
colei  che  lo  accoglieva  ogni  volta  con  tanta  festa  e 
lo  curava  e  lo  lisciava  e  gli  ripeteva  con  gli  occhi 
ridenti  come  e  quanto  fosse  contenta  d'esser  sua. 

In  tutte  le  donne  che  vedeva  passare  per  via  egli 
badava  ora  alla  grazia  di  qualche  mossa  che  gli  ri- 
chiamasse viva  l'immagine  della  sua  donna,  non 
com'era  ultimamente,  ma  qual'era  stata  un  tempo, 
quando  gli  aveva  dato  quella  tal  gioja  che  quest'al- 
tra, ora,  gli  ridestava  pungente  nella  memoria  ;  e  su- 
bito serrava  le  labbra  per  l'impeto  della  commo- 
zione che  gli  saliva  amara  alla  gola,  e  strizzava  un 
po'  gli  occhi,  come  a  trattenere  le  lagrime. 

Anche  nella  sua  donna,  negli  ultimi  tempi,  aveva 
amato  il  ricordo  delle  gioje  passate,  che  non  pote- 
vano più,  ormai,  esser  per  lui.  Nessuna  donna  più  lo 
avrebbe  amato,  ora,  per  sé  stesso.  Aveva  già  quasi 
cinquant'  anni. 

Ah,  per  lui  la  sorte  era  stata  veramente  crudele  ! 
Vedersi  strappare  la  compagna  in  quel  punto,  alla 
soglia  della  vecchiaja,  quando  ne  aveva  più  bisogno, 
quando  anche  l'amore,  sempre  irrequieto  nella  gio- 
ventù, cominciava  a  pregiar  soltanto  la  tranquillità 
del  nido  fedele!  Ed  ecco  che  ora  gli  toccava  a  ri- 
sentire l'irrequietezza  di  esso,  fuori  di  tempo,  e  perciò 
ridicola  e  disperata. 
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Allo  Spina,  amico  suo  indivisibile  da  tanti  anni, 
aveva  detto  più  volte: 

—  Verità  sacrosanta,  amico  mio:  l'uomo  non  può 
esser  tranquillo,  se  non  ha  tre  cose  assicurate:  il 
pane,  la  casa,  l'amore.  Donne,  tu  ne  trovi  adesso; 
ti  posso  anche  ammettere  che,  quanto  a  questo,  tu 
stai  meglio  di  me,  per  ora.  Ma  la  gioventù,  caro,  è 
assai  più  breve  della  vecchiaja.  Lo  scapolo  gode  in 
gioventù;  ma  poi  soffre  in  vecchiaja.  L'ammogliato, 
al  contrario.  Ha  più  tempo  di  goder  l'ammogliato 
dunque,  come  vedi!  — 

Sissignore  Bella  risposta  gli  aveva  dato  la  sorte! 
Lo  Spina,  ora,  vecchio  scapolo,  cominciava  a  sof- 
frire del  vuoto  della  sua  vita,  in  una  camera  d'  af- 
fìtto, tra  mobili  volgari,  neppur  suoi;  ma  almeno  po- 
teva dire  d'aver  goduto  a  suo  modo  in  gioventù  e 
d'aver  voluto  lui  che  fosse  così  sola  e  senza  conforto 
di  cure  amiche  e  senz'abitudine  d'affetti  la  sua  vec- 
chiaja. Ma  egli! 


Eppure,  forse  più  crudele  della  sua  era  la  sorte 
di  Mariano  Groa.  Bastava  guardarlo,  poveretto,  per 
comprenderlo. 

Lui,  Romelli,  pur  così  sconsolato  com'era,  trovava 
tuttavia  in  sé  la  forza  di  pulirsi,  d'aggiustarsi,  per- 
fino d'insegarsi  ancora  i  baffettini  grigi;  mentre  quel 
povero  Groa....  Eccolo  là:  panciuto,  sciamannato, 
con  una  grinta  da  can  mastino  con  gli  occhiali, 
ispido  di  una  barba  non  rifatta  chi  sa  da  quanti 
giorni,  e  con  la  giacca  senza  bottoni,  il  colletto  spie- 
gazzato, giallo  di  sudore,  la  cravatta  sudicia,  anno- 
data di  traverso. 
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Guardava  le  donne  con  occhiacci  feroci,  quasi  se 
le  volesse  mangiare. 

E  ogni  tanto,  fissandone  qualcuna,  ansimava,  come 
se  gli  si  stringesse  il  naso  ;  si  scoteva,  facendo  scric- 
chiolar la  sedia,  e  si  metteva  in  un'altra  positura 
non  meno  feroce,  col  pomo  del  bastone  sotto  il 
mento,  affondato  nella  giogaja  ridondante. 

Sapeva  da  tant'anni  che  la  moglie  —  vezzosa  don- 
nettina  dai  nasino  ritto,  due  fossette  impertinenti 
alle  guance  e  occhietti  vivi  vivi,  da  furetto  —  lo 
ingannava.  Alla  fine,  un  brutto  giorno,  era  stato  co- 
stretto ad  accorgersene,  e  s'era  diviso  da  lei  legal- 
mente. Se  n'era  pentito  subito;  ma  ella  non  aveva 
più  voluto  saper  di  lui,  contenta  delle  duecento  lire 
al  mese  eh'  egli  le  passava  per  mezzo  del  figliuolo, 
il  quale  andava  a  visitarla  ogni  due  giorni. 

Il  pover  uomo  era  divorato  dalla  brama  di  riaverla. 
La  amava,  la  amava  ancora  come  un  pazzo,  e  senza 
lei  non  poteva  più  stare;  non  aveva  più  requie I 

Spesso,  il  figliuolo,  che  gli  dormiva  accanto,  sen- 
tendolo piangere  o  gemere  con  la  faccia  affondata 
nel  guanciale,  si  levava  su  un  gomito  e  cercava  di 
confortarlo  amorosamente  : 

—  Papà,  papà....  — 

Ma  spesso  anche  Torellino  si  seccava  a  vederlo 
smaniare  così;  e  più  si  seccava  nei  giorni  che  doveva 
recarsi  a  visitare  la  madre,  allorché  egli  si  metteva 
a  suggerirgli  tutto  quello  che  avrebbe  desiderato  le 
dicesse  per  intenerirla,  lo  stato  in  cui  si  trovava, 
così  senza  cure,  alla  sua  età;  la  sua  disperazione;  il 
suo  pianto;  e  che  non  poteva  dormire,  e  che  non 
§apeva  più  reggere,  né  come  fare. 

Era  un  tormento  per  Torellino  I  E  anche  una  ver- 
gogna che  lo  sconcertava  tutto   e  lo  faceva  sudar 
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freddo.  Tanto  più  che  quelle  ambasciate  non  servi- 
vano a  nulla  pòi,  perchè  già  più  volte  la  madre, 
irremovibile,  gli  aveva  fatto  rispondere  che  non  ne 
voleva  nemmeno  sentir  parlare. 

E  che  altro  tormento  ogni  qual  volta  ritornava  da 
quelle  visite!  Il  padre  lo  aspettava  a  pie  della  scala, 
ansante,  la  faccia  infiammata  e  gli  occhi  acuti  e  spa- 
simosi,  lustri  di  lagrime.  Subito,  appena  lo  vedeva, 
lo  assaliva  di  domande  : 

—  Com'è?  com'è?  che  t'ha  detto?  come  l'hai  tro- 
vata? — 

E  a  ogni  risposta,  arricciava  il  naso,  chiudeva  gli 
occhi,  divaricava  le  labbra,  come  se  ricevesse  pu- 
gnalate. 

—  Ah,  sì,  tranquilla?  Non  dice  niente?  Ah,  dice 
che  sta  bene  così?  E  tu,  tu  che  le  hai  detto? 

—  Niente,  io,  papà....  — 

Ah,  niente,  è  vero?  E  si  mordeva  le  mani  dalla 
rabbia;  poi  prorompeva: 

—  Eh  sì!  eh  sì!  Seguitate!  Seguitate!  È  comodo.... 
Seguita  così,  tu  pure,  caro!  Sfido....  Che  vi  manca? 
C'è  il  bue  qua,  che  lavora  per  voi....  Seguitate,  segui- 
tate senza  nessuna  considerazione  per  me!  Ma  non 
lo  capisci,  perdio,  che  io  non  posso  più  vivere  così? 
Che  io  ho  bisogno  d' ajuto  ?  Che  io  così  muojo,  non 
lo  capisci?  Non  lo  capisci? 

—  Ma  che  ti  posso  fare  io,  papà?  —  si  scrollava 
Torellino,  alla  fine,  esasperato. 

—  Niente!  Niente!  Seguitai  — riprendeva  egli,  in- 
gozzando le  lagrime.  —  Ma  non  ti  pare  almeno  che 
sia  una  nequizia  farmi  morire  così?  Perchè,  sai?  io 
muojo!  Io  vi  lascio  tutti  e  due  in  mezzo  a  una  strada, 
e  la  faccio  finita!  La  faccio  finita!  — 

Si  pentiva  subito  di  queste  sfuriate,  e  compensava 
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con  carezze,  con  regali  il  figliuolo;  lo  avviziava;  gli 
prodigava  le  cure  di  una  madre;  e  non  badava  a  sé, 
ai  suoi  abiti,  alle  sue  scarpe,  alla  sua  biancheria, 
purché  il  figlio  andasse  ben  vestito,  di  tutto  punto, 
e  si  presentasse  alla  mamma  ogni  due  giorni  come 
un  figurino. 

S'inteneriva  egli  stesso  di  quella  sua  bontà,  non 
solo  non  rimeritata,  ma  neppur  commiserata  da  nes- 
suno, calpestata  anzi  da  tutti;  si  struggeva  in  quella 
sua  tenerezza;  sentiva  proprio  che  il  cuore  gli  si  sfa- 
ceva in  petto,  strizzato  dall'  angoscia,  macerato  dalla 
pena. 

Aveva  coscienza  di  non  aver  fatto  mai,  mai,  il  mi- 
nimo torto  a  quell'infame  donna  che  lo  aveva  trat- 
tato così! 

Che  ci  poteva  far  lui  se  attorno  al  suo  cuore  te- 
nero e  semplice,  di  bambino,  era  cresciuto  tutto  quel 
corpaccio  da  rospo?  Nato  per  la  casa,  per  adorare 
una  donna  sola  nella  vita,  che  gli  volesse  —  non 
molto!  non  molto!  —  un  po' di  bene,  quanto  com- 
penso le  avrebbe  saputo  dare,  per  questo  po'  di  bene  ! 

Con  gli  occhi  invetrati  dalle  lagrime  a  stento  con- 
tenute, ora  stava  a  mirar  per  via  ogni  coppia  di 
sposi,  che  gli  pareva  andasse  d'amore  e  d'accordo. 
Si  sarebbe  buttato  in  ginocchio  davanti  a  ogni  mo- 
glie onesta  e  saggia,  che  fosse  il  sorriso  e  la  bene- 
dizione d'una  casa,  che  amasse  teneramente  il  suo 
sposo  e  curasse  i  suoi  figliuoli. 

A  lui,  giusto  a  lui  doveva  toccare  una  donna  come 
quella!  Chi  sa  quante  ce  n'erano  di  buone,  lì,  tra 
quelle  che  passavano  per  via;  quante  avrebbero  fatto 
la  sua  felicità,  perchè  non  chiedeva  molto  lui,  un 
po'  d'affetto,  pocol 

Lo  mendicava   con   quegli   occhi,  che    parevano 
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truci,  a  tutte  le  donne  che  vedeva  passare  ;  ma  non 
per  averlo  da  esse  :  da  una  sola,  da  quella,  lui  lo 
voleva,  poiché  quella  sola  avrebbe  potuto  darglielo 
onestamente,  legato  com'era  dal  vincolo  del  matri- 
monio e  con  quel  suo  povero  figliuolo  accanto. 


All'ombra  dei  grandi  alberi  della  via,  brulicava 
quella  sera  con  fremito  più  intenso  la  vita. 

I  due  amici  Spina  e  Romelli  tardavano  ancora  a 
venire. 

L'aria,  satura  di  tutte  le  fragranze  delle  ville  vi- 
cine, pareva  grillasse  d'un  baglior  d'oro,  e  tutti  i 
visi  delle  donne,  sotto  i  cappelloni  spavaldi,  sorri- 
devano accesi  da  riflessi  purpurei.  Offrivano  con 
quel  sorriso  all'ammirazione  e  al  desiderio  degli  uo- 
mini il  loro  corpo  disegnato  nettamente  dagli  abiti 
succinti. 

Le  rose  d'una  bottega  di  fìorajo  lì  presso,  dietro 
le  spalle  del  Groa,  esalavano  un  profumo  così  volut- 
tuoso, che  il  pover  uomo  ne  aveva  un  greve  stordi- 
mento di  ebbrezza,  per  cui  già  tutto  quel  brulichìo 
di  vita  assumeva  innanzi  a  lui  contorni  vaporosi  di 
sogno,  e  gli  destava  quasi  il  dubbio  della  irrealità 
di  quanto  vedeva,  coi  romori  che  gli  si  attutivano 
agli  orecchi,  come  se  venissero  da  lontano  lontano, 
e  non  da  tutto  quel  sogno  lì  maraviglioso. 

Alla  fine,  quegli  altri  due  arrivarono.  Discutevano 
tra  loro  animatamente.  Il  piccolo  Romelli,  vestito  di 
nero,  era  nervoso,  convulso;  scattava  a  tratti  come 
per  scosse  elettriche,  e  lo  Spina,  accalorato,  cercava 
di  calmarlo,  di  convincerlo. 

—  Sì,  due  sorelle,  due  sorelle!  Lasciate  fare  a  me! 
Ancora  è  presto.  Ora  sediamo.  — 
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Il  Groa  fece  segno  con  gli  occhi  ai  due  di  non  parlar 
di  tali  cose  davanti  al  suo  figliuolo;  poi,  compren- 
dendo che  essi,  così  accesi  com'  erano,  non  avreb- 
bero saputo  frenarsi,  si  volse  a  Torellino  e  lo  invitò 
a  farsi  una  giratina  lì  a  Villa  Borghese. 

Il  ragazzo  s'avviò,  svogliato,  sbuffando.  Fatti  po- 
chi passi,  si  voltò  e  vide  che  i  tre,  con  le  teste  riu- 
nite, confabulavano  misteriosamente  attorno  al  ta- 
volino; ma  il  padre  scrollava  il  capo,  diceva  di  no, 
di  no. 

Lo  Spina,  certo,  li  tentava. 


Quando,  dopo  una  mezz'ora,  Torellino  ritornò,  i 
due,  il  Romelli  e  lo  Spina,  erano  andati  via.  Il  padre 
era  solo,  ad  attenderlo;  in  una  solitudine  disperata; 
con  un  viso  così  alterato,  con  tanto  spasimo  tetro 
negli  occhi,  che  il  figlio  restò  a  mirarlo,  sgomento. 

—  Vogliamo  andare,  papà?  — 

Il  Groa  parve  non  lo  sentisse.  Lo  guatò.  Serrò  le 
labbra  con  una  smorfia  di  pianto,  quasi  infantile,  ed 
ebbe  per  tutta  la  persona  uno  scotimento  di  singhiozzi 
soffocati. 

Poi  si  alzò;  prese  il  figlio  per  un  braccio;  glielo 
strinse  con  tutta  la  forza,  come  se  volesse  comuni- 
cargli con  quella  stretta  qualcosa  che  non  poteva  o 
non  sapeva  dire.  E  andarono,  andarono  verso  via  di 
Porta  Pinciana. 

Torellino  si  sentiva  trascinato  verso  la  casa  ove 
abitava  la  madre.  Ecco,  vi  sarebbero  giunti  a  mo- 
menti: era  là  in  capo  al  secondo  vicolo,  ove  ardeva  il 
fanale.  E  a  mano  a  mano  s'induriva  contro  il  braccio 
del  padre,  il  quale,  avvertendo  la  resistenza,  lo  guar- 
dava ansioso,  per  intenerirlo. 
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"  Oh  Dio,  oh  Dio,  —  pensava  Torellino,  —  la  so- 
lita storia!  Il  solito  tormento!  Andar  su,  è  vero?  Pre- 
gare la  madre  che  s'arrendesse  finalmente;  sentirsi 
dire  di  no  ancora  una  volta?  No,  no  „. 

E,  risoluto,  davanti  al  vicolo,  sotto  il  fanale,  s'ar- 
restò e  disse  al  padre: 

—  No,  sai,  papà?  Io  non  salgo!  Io  non  ci  vado!  — 
Il  Groa  guardò  il  figlio  con  occhi  atroci  : 

—  No?  —  fremette.  —  No?  — 

E  lo  respinse  da  sé,  piano,  senza  aggiungere  altro. 
Lasciato  lì  quieto  in  mezzo  alla  via  deserta,  Torel- 
lino, dapprima  un  po'  stordito,  ebbe  a  un  tratto  l'im- 
pressione che  il  padre  si  fosse  per  sempre  staccato 
da  lui,  quasi  balzando  d'improvviso  laggiù,  lontano, 
e  che  per  sempre  si  perdesse  confuso,  estraneo  tra 
i  tanti  estranei  che  andavano  per  quella  via  in  di- 
scesa. Allora  si  mosse  a  seguirlo  da  lontano,  co- 
sternato. 

Lo  seguì,  senza  farsi  scorgere,  giù  per  Capo  le  Case, 
giù  per  via  Due  Macelli,  per  via  Condotti,  per  via 
Fontanella  di  Borghese,  per  piazza  Nicosia....  Sboc- 
cando invia  di  Tordinona,  s'arrestò. 

Venivano  fuori  da  un  vicoletto  bujo  il  Romelli  e 
lo  Spina,  e  il  padre  s'  univa  ad  essi.  Il  Romelli  aveva 
sugli  occhi  un  fazzoletto  listato  di  nero  e  singhioz- 
zava. Tutti  e  tre  andavano  ad  appoggiarsi  alla  spal- 
letta del  Lungotevere. 

—  Ma  stupido!  Perchè?  —  gridava  lo  Spina,  sco- 
tendo  per  un  braccio  il  Romelli.  —  Tanto  carina! 
Tanto  graziosa!  — 

E  il  Romelli,  tra  i  singhiozzi: 

—  Impossibile!  Impossibile!  Tu  non  puoi  com- 
prendere.... La  santità  dell' amorel  La  santità  della 
casa!  — 
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Lo  Spina  allora  si  volgeva  al  padre. 

Nella  chiara  sera  di  maggio,  presso  le  acque  del 
fiume  che  pareva  ritenessero  ancora  la  luce  del 
giorno  sparito,  si  distinguevano  con  precisione  tutti 
i  gesti  e  anche  i  tratti  del  volto  di  quei  tre  uomini 
agitati. 

Lo  Spina  voleva  ora  convincere  il  padre  del  torto 
del  Romelli,  che  seguitava  ad  asciugarsi  il  volto  in 
disparte.  Il  padre  stava  a  guardar  lo  Spina  con  occhi 
sbarrati,  feroci;  all'improvviso  lo  afferrava  per  il 
bavero  della  giacca,  gli  dava  un  poderoso  scrollone 
e  lo  mandava  a  schizzar  lontano;  poi,  balzando  sul 
parapetto  dell'  argine,  gridava  con  le  braccia  levate, 
enorme  : 

—  Ecco,  si  fa  così!  — 

E  giù,  nel  fiume.  Un  tonfo.  Due  gridi,  e  un  terzo 
grido,  da  lontano,  più  acuto,  del  figlio  che  non 
poteva  accorrere,  con  le  gambe  quasi  stroncate  dal 
terrore. 


II. 
LA  CASSA  RIPOSTA 


Quando  il  biroccino  fu  sotto  la  chiesina  di  San  Bia- 
gio lungo  lo  stradone,  il  Mèndola,  di  ritorno  dal  po- 
dere, pensò  di  salire  al  cimitero  sul  poggio  a  veder 
che  cosa  ci  fosse  di  vero  nelle  lagnanze  rivolte  al 
Municipio  per  quel  custode  Nocio  Pàmpina,  detto 
Sacramento. 

Assessore  comunale  da  circa  un  anno,  Nino  Mèn- 
dola, proprio  dal  giorno  che  aveva  assunto  la  carica, 
non  stava  più  bene.  Soffriva  di  capogiri.  Senza  vo- 
lerlo confessare  a  sé  stesso,  temeva  d'esser  colpito 
da  un  giorno  all'altro  d'apoplessia:  male,  di  cui 
erano  morti  tutti  i  suoi,  immaturamente.  Era  perciò 
sempre  di  pessimo  umore;  e  ne  sapeva  qualche  cosa 
quel  suo  cavalluccio  attaccato  al  biroccino. 

Ma  tutta  quella  giornata,  in  campagna,  s' era  sen- 
tito bene.  Il  moto,  lo  svago....  E,  per  bravar  la  paura 
segreta,  aveva  deciso  lì  per  lì  di  fare  quell'ispezione 
al  cimitero,  promessa  ai  colleghi  della  Giunta  e  ri- 
mandata per  tanti  giorni. 

—  Non  bastano  i  vivi  ;  —  pensava,  salendo  al  pog- 
gio, —  danno  da  fare  anche  i  morti  in  questo  porco 
paese.  Ma  già,  sono  sempre  quelli,  i  vivi,  rottorio! 
Sanno  un  corno  i  morti,  se  son  guardati  bene  o  male. 
Forse,  non  dico  di  no  :  pensare  che  da  morti  saremo 
trattati  male,  affidati  alla  custodia  di  Pàmpina,  sto- 

2.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  IV. 
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lido  e  ubriacone,  può  far  dispiacere....  Basta;  adesso 
vedrò.  — 

Tutte  calunnie. 

Come  custode  di  cimitero,  Nocio  Pàmpina,  detto 
Sacramento,  era  l'ideale.  Già  cominciamo:  una  larva, 
che  la  portava  via  il  fiato  ;  e  certi  occhi  chiari,  spenti  ; 
una  vocina  di  zanzara....  Pareva  proprio  un  morto 
uscito  di  sotterra  per  attendere,  così  come  poteva, 
alle  faccenduole  di  casa. 

Che  c'era  da  fare  poi?  Tutta  gente  dabbene,  lì 
—  ormai  —  e  tranquilla.... 

Le  foglie,  sì.  Qualche  foglia  caduta  dalle  siepi  in- 
gombrava i  vialetti.  Qualche  sterpo  era  cresciuto  qua 
e  là.  E  i  passeri  monellacci,  ignorando  che  lo  stil 
lapidario  non  vuole  interpunzioni,  avevano  seminato 
con  le  loro  cacatine  tra  le  tante  virtù  di  cui  erano 
ricche  le  iscrizioni  di  quelle  pietre  tombali,  troppe 
virgole  forse  e  troppi  punti  ammirativi. 

Piccolezze. 

Se  non  che,  entrando  nel  bugigattolo  del  custode 
a  destra  del  cancello,  il  Mèndola  restò: 

—  E  quella  lì?  — 

Nocio  Pàmpina,  detto  Sacramento,  aprì  le  labbra 
squallide  a  un'  ombra  di  sorriso  e  bisbigliò  : 

—  Cassa  da  morto,  Eccellenza.  — 

Era  difatti  una  bellissima  cassa  da  morto.  Lustra, 
di  castagno,  con  borchie  e  dorature.  Fatta  proprio 
senza  risparmio.  Là,  quasi  in  mezzo  alla  stanzetta. 

—  Grazie;  la  vedo,  —  riprese  il  Mèndola.  —  Dico, 
perchè  la  tieni  lì? 

—  È  del  cavalier  Piccarone,  Eccellenza. 

—  Piccarone?  E  perchè?  Non  è  mica  morto! 

—  No  no,  Eccellenza!  Non  sia  mai!  —  disse  Pam- 
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pina.  —  Ma  Vossignoria  saprà  che  il  mese  scorso  gli 
morì  la  moglie,  povero  galantuomo. 

—  Ebbene? 

—  La  accompagnò  fino  qua,  a  piedi;  attempatalo 
com'è.  Sissignore.  Poi  mi  chiamò,  dice:  *  Senti,  Sa- 
cramento. Non  scappa  un  mese,  avrai  anche  me  „. 
—  "  Ma  che  dice  Vossignoria!  „  gli  risposi.  Ma  lui: 
"  Sta'  zitto,  —  dice.  —  Senti.  Questa  cassa,  figliuolo 
mio,  mi  costa  più  di  vent'  onze.  Bella,  la  vedi.  Per 
la  sant'anima,  capirai,  non  ho  badato  a  spese.  Ma 
ora  la  comparsa  è  fatta,  dice.  Che  se  ne  fa  più  la 
sant'  anima  di  questa  bella  cassa  sottoterra?  Peccato 
sciuparla,  dice.  Facciamo  così.  Caliamo  la  sant'ani- 
ma, dice,  pulitamente  con  quella  di  zinco,  che  sta 
dentro;  e  questa  me  la  riponi:  servirà  anche  per  me. 
Uno  di  questi  giorni,  sull'  imbrunire,  manderò  a  ri- 
tirarla „.  — 

•  Il  Mèndola  non  volle  più  né  sapere  né  veder  altro. 
Non  gli  parve  l'ora  di  giungere  al  paese  per  spar- 
gervi la  nuova  di  quella  cassa  da  morto,  che  Picca- 
rone  aveva  fatto  riporre  per  sé. 


Era  famoso  in  paese  Gerolamo  Piccarone,  avvo- 
cato e,  al  tempo  dei  Borboni,  cavaliere  di  San  Gen- 
naro, per  la  spilorceria  e  la  furbizia.  Mal  pagatore, 
poi  !  Se  ne  raccontavano  sul  suo  conto  da  far  restare 
a  bocca  aperta.  Ma  questa  —  pensava  il  Mèndola, 
tempestando  allegramente  di  frustate  il  povero  ca- 
valluccio —  questa  le  passava  tutte;  e  vera,  ohe, 
come  la  stessa  verità!  La  aveva  veduta  lui,  là,  la 
cassa  da  morto,  con  gli  occhi  suoi. 

Pregustava  le  risate  che  avrebbero  accolto  il  suo 
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racconto  bisbigliato  con  la  vocina  di  Pàmpina,  e 
non  avvertiva  neppure  alla  nuvola  di  polvere  e  al 
fragore  che  il  biroccino  sollevava  per  la  corsa  fu- 
riosa del  cavalluccio,  quand'ecco:  —  Para!  Para!  — 
udì  gridare  a  squarciagola  dall' Osteria  del  Caccia- 
tore, che  un  tal  Dolcemascolo  teneva  lì  su  lo  stra- 
done. 

Due  amici,  Bartolo  Gaglio  e  Gaspare  Ficarra,  cac- 
ciatori accaniti,  seduti  davanti  all'osteria  sotto  la 
pergola,  s'erano  messi  a  gridare  a  quel  modo,  cre- 
dendo che  il  cavalluccio  avesse  preso  la  mano  al 
Mèndola. 

—  Ma  che  mano  !  Correvo.... 

—  Ah,  tu  corri  così?  —  disse  il  Gaglio.  —  Hai 
qualche  altro  collo  di  ricambio  a  casa? 

—  Se  sapeste,  cari  miei  !  —  esclamò  il  Mèndola, 
smontando  ilare  e  ansimante;  e,  per  cominciare, 
narrò  a  que'due  amici  la  storia  della  cassa  da  morto. 

Quelli  fìnsero  lì  per  lì  di  non  volerci  credere,  ma 
per  un  modo  di  dimostrar  la  loro  maraviglia.  E  al- 
lora il  Mèndola  a  giurare  che  —  parola  d'onore  — 
la  aveva  veduta  lui,  con  gli  occhi  suoi,  la  cassa  da 
morto2  nel  bugigattolo  àìtSacramento. 

Gli  altri  due,  a  lor  volta,  presero  a  narrare  di  Pic- 
carone  altre  prodezze  già  note.  Il  Mèndola  voleva 
rimontar  subito  sul  biroccino;  ma  quelli  avevano  già 
ordinato  a  Dolcemascolo  un  bicchiere  per  l'amico 
assessore,  e  volevano  che  questi  bevesse. 

Dolcemascolo  però  era  rimasto  lì,  come  intronato. 

—  Dolcemascolo,  ohe!  —  gli  gridò  il  Gaglio. 
L'oste,    col   berretto    di   pelo  a   barca   buttato    a 

sghembo  su  un  orecchio,  senza  giacca,  con  le  ma- 
niche della  camicia  rimboccate  su  le  braccia  pelose, 
si  riscosse  sospirando: 


■ 
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—  Mi  perdonino,  —  disse.  —  Quaglio,  sto  qua- 
gliando propriamente,  a  sentir  codesto  discorso.  Giu- 
sto questa  mattina  il  pane  del  cavalier  Piccarone, 
Turco,  quella  brutta  bestiaccia  che  va  e  viene  da 
sé  dalle  terre  dei  Cannatello  alla  villetta  quassù.... 
ma  sanno  che  m'ha  fatto?  Più  di  venti  rocchi  di 
salsiccia  m'ha  rubati,  che  tenevo  lì  su  lo  sporto, 
che  gli  facciano  veleno!  Fortuna,  dico,  che  ho  due 
testimoni  !  — 

Il  Mèndola,  il  Gagiio,  il  Ficarra  scoppiarono  a  ri- 
dere. Il  Mèndola  disse: 

—  Te  li  sali,  caro  mio!  — 

Dolcemascolo  alzò  un  pugno;  schizzò  fiamme  da- 
gli occhi: 

—  Ah  perdio,  no!  a  me  la  salsiccia  me  la  pagherà  ! 
Me  la  pagherà,  me  la  pagherà,  —  ribattè  di  fronte 
alle  risate  incredule  e  al  negare  ostinato  dei  tre  av- 
ventori. —  Lor  signori  vedranno.  Ho  trovato  la  via. 
So  di  che  pelame  è  !  — 

E  con  un  gesto  furbesco,  che  gli  era  abituale, 
strizzò  un  occhio  e  con  V  indice  teso  si  tirò  giù  la 
pàlpebra  dell'altro. 

Che  via  avesse  trovato,  non  volle  dire;  disse  che 
aspettava  dalla  campagna  i  due  contadini  che  erano 
stati  presenti,  la  mattina,  al  furto  della  salsiccia,  e 
che  con  essi  prima  di  sera  si  sarebbe  recato  alla 
villetta  di  Piccarone. 

Il  Mèndola  rimontò  sul  biroccino,  senza  bere;  Ga- 
giio e  Ficarra  saldarono  il  conto  e,  dopo  aver  con- 
sigliato all'oste  di  piantare  per  il  suo  meglio  quel- 
l'impresa di  farsi  pagare,  andarono  via. 
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A  metter  su  quella  villetta  d'un  sol  piano,  sul  viale 
all'uscita  del  paese,  Gerolamo  Piccarone,  avvocato 
e  cavaliere  di  San  Gennaro  al  tempo  di  Re  Bomba, 
s'era  industriato  per  più  di  vent'anni,  ed  era  fama 
non  gli  fosse  costata  neppure  un  centesimo. 

Le  male  lingue  dicevano  ch'era  fatta  di  sassolini 
trovati  per  via  e  sospinti  fin  là  a  uno  a  uno  coi 
piedi  dallo  stesso  Piccarone. 

Il  quale  era  pure  un  dottissimo  giureconsulto,  e 
uomo  d'alta  mente  e  di  profondo  spirito  filosofico.  Un 
suo  libro  su  lo  Gnosticismo,  un  altro  su  la  Filosofìa 
Cristiana  erano  stati  anche  tradotti  in  lingua  tedesca, 
dicevano. 

Ma  era  malva  di  tre  cotte,  Piccarone,  cioè  nemico 
acerrimo  d'ogni  novità.  Andava  ancora  vestito  alla 
moda  del  ventuno;  portava  la  barba  a  collana;  tozzo, 
rude,  insaccato  nelle  spalle,  con  le  ciglia  sempre  ag- 
grottate e  gli  occhi  socchiusi,  si  grattava  di  conti- 
nuo il  mento  e  approvava  i  suoi  segreti  pensieri  con 
frequenti  grugniti. 

—  Uh....  uh....  uh....  l'Italia!...  hanno  fatto  l'Italia.... 
che  bella  cosa,  uh,  l'Italia....  ponti  e  strade....  uh.... 
illuminazione....  esercito  e  marina.,.,  uh....  uh....  uh.... 
istruzione  obbligatoria....  e  se  voglio  restar  somaro? 
nossignore!  istruzione  obbligatoria....  tasse!  e  Picca- 
rone paga....  — 

Pagava  poco  o  nulla,  veramente,  a  furia  di  sotti- 
lissimi cavilli,  che  stancavano  ed  esasperavano  la 
pazienza  più  esercitata.  Concludeva  sempre  così  : 

—  Che  c'entro  io?  Le  ferrovie?  Non  viaggio.  L'il- 
luminazione? Non  esco  di  sera.  Non  pretendo  nulla 
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io;  grazie;  non  voglio  nulla.  Un  po'  d'aria  soltanto, 
per  respirare.  L'avete  fatta  anche  voi,  l'aria?  Debbo 
pagare  anche  l'aria  che  respiro?  — 

S'era  infatti  appartato  in  quella  sua  villetta,  riti- 
rato dalla  professione,  che  pure  fino  a  pochi  anni 
addietro  gli  aveva  dato  lauti  guadagni.  Ne  doveva 
aver  messi  da  parte  parecchi.  A  chi  li  avrebbe  la- 
sciati, alla  sua  morte?  Non  aveva  parenti,  né  pros- 
simi né  lontani.  E  i  biglietti  di  banca  magari,  sì, 
avrebbe  potuto  portarseli  giù  con  sé,  in  quella  bella 
cassa  da  morto  che  s'era  fatta  riporre.  Ma  la  villetta? 
e  il  podere  laggiù  al  Cannatello? 

Quando  Dolcemascolo,  in  compagnia  de'  due  con- 
tadini, si  fece  innanzi  al  cancello,  Turco,  il  canaccio 
di  guardia,  come  se  avesse  compreso  che  l'oste  ve- 
niva per  lui,  si  fogo  furibondo  contro  le  sbarre.  Il 
vecchio  servo  accorso  non  fu  buono  a  quietarlo  e 
ad  allontanarlo.  Bisognò  che  Piccarone,  il  quale  se 
ne  stava  a  leggere  nel  chiosco  in  mezzo  al  giardi- 
netto, lo  chiamasse  col  fischio  e  lo  tenesse  poi  ag- 
guantato per  il  collare,  finché  il  servo  non  venne  a 
incatenarlo. 

Dolcemascolo,  che  la  sapeva  lunga,  s'era  vestito 
di  domenica  e,  bello  raso,  tra  quei  due  poveri  con- 
tadini che  ritornavano  stanchi  e  cretosi  dal  lavoro, 
appariva  più  del  solito  prosperoso  e  signorile,  con 
un  certo  viso  latte  e  rosa,  ch'era  una  bellezza  a  vedere, 
e  la  simpatia  di  quel  porretto  peloso  sulla  guancia 
destra,  presso  la  bocca,  arricciolato. 

Entrò  nel  chiosco  esclamando,  con  finta  ammira- 
zione : 

—  Gran  bel  cane!  Gran  bella  bestia!  Che  guardia! 
Vale  tant'oro  quanto  pesa.  — 

Piccarone,  con  le  ciglia  aggrottate  e  gli  occhi  soc- 
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chiusi,  grugnì  più  volte,  assentendo  col  capo  a  quegli 
elogi;  poi  disse: 

—  Che  volete?  Sedete.  — 

E  indicò  gli  sgabelletti  di  ferro,  disposti  giro  giro 
nel  chiosco. 

Dolcemascolo  ne  trasse  uno  avanti,  presso  la  ta- 
vola, dicendo  ai  due  contadini: 

—  Sedete  là,  voi.  Vengo  da  Vossignoria,  uomo  di 
legge,  per  un  parere.  — 

Piccarone  aprì  gli  occhi. 

—  Un  parere?  Ma  non  faccio  più  l'avvocato,  caro 
mio,  da  tanto  tempo. 

—  Lo  so,  —  s'affrettò  a  soggiungere  Dolcemascolo. 
—  Vossignoria  però  è  uomo  di  legge  antico.  E  mio 
padre,  sant'anima,  mi  diceva  sempre:  "  Segui  gli 
antichi,  figlio  mio!  „  So  poi  quant'era  coscienzioso 
Vossignoria  nella  professione.  Dei  giovani  avvoca- 
teci d'oggi  poco  mi  fido.  Non  voglio  attaccar  lite 
con  nessuno,  badi!  Fossi  matto....  Sono  venuto  qua 
per  un  semplice  parere,  che  Vossignoria  solo  mi  può 
dare.  — 

Piccarone  richiuse  gli  occhi: 

—  Parla,  t'ascolto. 

—  Vossignoria  sa,  —  cominciò  Dolcemascolo.  Ma 
Piccarone  ebbe  uno  scatto  e  uno  sbuffo  : 

—  Uh,  quante  cose  so  io!  Quante  ne  sai  tu!  So, 
so,  sa....  E  vieni  al  caso,  caro  mio  !  — 

Dolcemascolo  rimase  un  po'  male  ;  tuttavia  sorrise 
e  ricominciò: 

—  Sissignore.  Volevo  dire  che  Vossignoria  sa  che 
ho  sullo  stradone  una  trattoria.... 

—  Del  Cacciatore,  sì:  ci  sono  passato  tante  volte. 

—  Andando  al  Cannatello,  già.  E  avrà  veduto  al- 
lora certamente  che  su  lo  sporto,  sotto  la  pergola» 
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tengo  sempre  esposta  un  po'  di  roba  :   pane,  frutta, 
qualche  prosciutto.  — 

Piccarone  accennò  di  sì  col  capo,  poi  aggiunse  mi- 
steriosamente : 

—  Veduto  e  sentito  anche,  qualche  volta. 

—  Sentito? 

—  Che  sanno  di  rena,  figliuolo.  Capirai,  la  polvere 
dello  stradone....  Basta,  vieni  al  caso. 

—  Ecco,  sissignore,  —  rispose  Dolcemascolo,  in- 
gollando. —  Poniamo  che  io  su  lo  sporto  tenga  espo- 
sta un  po'  di....  salsiccia,  putacaso.  Ora,  Vossignoria.... 
forse  questo....  già!...  stavo  per  dire  di  nuovo....  ma 
è  un  mio  vezzo....  Vossignoria  forse  non  lo  sa,  ma 
di  questi  giorni  abbiamo  il  passo  delle  quaglie.  Dun- 
que, per  lo  stradone,  cacciatori,  cani,  continuamente. 
Vengo,  vengo  al  caso  !  Passa  un  cane,  signor  Cava- 
liere, spicca  un  salto  e  m'afferra  la  salsiccia  dallo 
sporto. 

—  Un  cane? 

—  Sissignore.  Io  mi  precipito  dietro,  e  con  me 
questi  due  poveracci  ch'erano  entrati  nella  bottega 
per  comperarsi  un  po'  di  companatico  prima  di  re- 
carsi in  campagna,  al  lavoro.  È  vero,  sì  o  no?  Cor- 
riamo tutti  e  tre  insieme,  appresso  al  carie;  ma  non 
riusciamo  a  raggiungerlo.  Del  resto,  anche  a  raggiun- 
gerlo, Vossignoria  ini  dica  che  avrei  potuto  farmene 
più  di  quella  salsiccia  addentata  e  strascinata  per 
tutto  lo  stradone....  Inutile  raccattarla!  Ma  io  rico- 
nosco il  cane;  so  a  chi  appartiene. 

—  IL...  un  momento,  —  interruppe  a  questo  punto 
Piccarone.  —  Non  c'era  il  padrone? 

—  Nossignore!  —  rispose  subito  Dolcemascolo. — 
Tra  quei  cacciatori  là  non  c'era.  Si  vede  che  il  cane 
era  scappato  di  casa.  Bestie  da  fiuto,  capirà,  sentono 
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la  caccia,  soffrono  a  star  chiusi  :  scappano.  Basta.  So, 
come  le  ho  detto,  a  chi  appartiene  il  cane  ;  lo  sanno 
anche  questi  due  amici  miei,  presenti  al  furto.  Ora 
Vossignoria,  uomo  di  legge,  mi  deve  dire  semplice- 
mente se  il  padrone  del  cane  è  tenuto  a  risarcirmi 
del  danno,  ecco  !  — 
Piccarone  non  pose  tempo  a  rispondere: 

—  Sicuro  che  è  tenuto,  figliuolo.  — 
Dolcemascolo  balzò  dalla  gioja,  ma  subito  si  con- 
tenne; si  volse  a' due  contadini: 

—  Avete  sentito?  Il  signor  avvocato  dice  che  il  pa- 
drone del  cane  è  tenuto  a  risarcirmi  del  danno. 

—  Tenutissimo,  tenutissimo,  —  raffermò  Piccarone. 
—  T' avevano  detto  forse  di  no  ? 

—  Nossignore,  —  rispose  Dolcemascolo  gongolante, 
giungendo  le  mani.  —  Ma  Vossignoria  mi  deve  per- 
donare se,  da  povero  ignorante  come  sono,  ho  fatto 
debolmente  un  giro  così  lungo  per  venirle  a  dire  che 
Vossignoria  deve  pagarmi  la  salsiccia,  perchè  il  cane 
che  me  l'ha  rubata  è  proprio  il  suo,  Turco.  — 

Piccarone  stette  un  pezzo  a  guardare  Dolcemascolo 
come  allocchito;  poi,  tutt'a  un  tratto,  abbassò  gli  oc- 
chi e  si  mise  a  leggere  nel  libraccio  che  teneva  aperto 
su  la  tavola. 

I  due  contadini  si  guardarono  negli  occhi  ;  Dolce- 
mascolo alzò  una  mano  per  far  loro  cenno  di  non 
fiatare. 

Piccarone,  fingendo  tuttavia  di  leggere,  si  grattò 
il  mento  con  una  mano',  grugnì,  disse: 

—  Dunque  Turco  è  stato? 

—  Glielo  posso  giurare,  signor  Cavaliere!  —  esclamò 
Dolcemascolo,  alzandosi  in  piedi  e  incrociando  le 
mani  sul  petto. 


IL  —  La  cassa  riposta.  27 

—  E  sei  venuto  qua,  —  riprese  cupo  e  calmo,  Pic- 
carone,  —  con  due  testimoni,  eh? 

—  Nossignore  !  —  negò  subito  Dolcemascolo.  — 
Per  il  caso  che  Vossignoria  non  avesse  voluto  cre- 
dere alle  mie  parole.... 

—  Ah,  per  questo?  —  borbottò  Piccarone.  —  Ma 
io  ti  credo,  caro  mio.  Siedi.  Sei  un  gran  dabbenuomo. 
Ti  credo  e  ti  pago.  Godo  fama  di  mal  pagatore,  eh? 

—  Chi  lo  dice,  signor  Cavaliere? 

—  Tutti  lo  dicono!  E  lo  credi  anche  tu,  va'  là, 
Due....  uh....  due  testimoni.... 

—  Per  la  verità,  tanto  per  lei,  quanto  per  me  ! 

—  Bravo,  sì:  tanto  per  me,  quanto  per  te;  dici 
bene.  Le  tasse  ingiuste,  caro  mio,  non  voglio  pagare; 
ma  quel  eh' è  di  giusto,  sì,  lo  pago  volentieri;  l'ho 
sempre  pagato.  Turco  t'ha  rubato  la  salsiccia?  Dimmi 
quant'è.  — 

Dolcemascolo,  venuto  con  la  prevenzione  di  dover 
combattere  chi  sa  quale  battaglia  contro  i  cavilli  e 
le  insidie  di  quel  vecchio  rospo,  di  fronte  a  tanta 
remissione,  s'abbiosciò  a  un  tratto,  mortificato. 

—  Una  sciocchezza,  signor  Cavaliere,  —  disse.  — 
Saranno  stati  una  ventina  di  rocchi,  poco  più  poco 
meno.  Non  vai  quasi  la  pena  di  parlarne. 

—  No  no,  —  rispose  Piccarone,  fermo.  —  Dimmi 
quant'è:  te  la  devo  e  te  la  voglio  pagare.  Subito, 
figliuolo  miol  Tu  lavori;  hai  patito  un  danno;  devi 
essere  risarcito.  Quant'è?  — 

Dolcemascolo  si  strinse  un  po'  nelle  spalle,  sorrise 
e  disse: 

—  Venti  rocchi  di  quei  grossi....  due  chili....  a  una 
lira  e  venti  il  chilo.... 

—  Così  a  poco  la  vendi?  —  domandò  Piccarone. 

—  Capirà,  —   rispose  Dolcemascolo,  tutto  miele. 
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—  Vossignoria  non  l'ha  mangiata.  Gliela  faccio  pa- 
gare (non  vorrei....)  gliela  faccio  pagare  per  quanto 
costa  a  me. 

—  Nient' affatto  !  —  negò  Piccarone.  -  Se  non  l'ho 
mangiata  io,  l'ha  mangiata  il  mio  cane.  Dunque,  si 
dice....  a  occhio,  due  chili.  Va  bene  a  due  lire  il  chilo? 

—  Faccia  come  vuole. 

—  Quattro  lire.  Benone.  Ora  dimmi  un  po',  figliuolo 
mio:  Venticinque  meno  quattro,  quanto  fanno?  Ven- 
tuno, se  non  m'inganno.  Benone.  Mi  dai  ventuna 
lira  e  non  ne  parliamo  più.  — 

Dolcemascolo,  lì  per  lì,  credette  d'aver  inteso  male. 

—  Come  dice? 

—  Ventuna  lira,  —  ripetè  placido  Piccarone.  — 
Qua  ci  sono  due  testimoni,  per  la  verità,  tanto  per 
me,  quanto  per  te,  va  bene?  Tu  sei  venuto  da  me 
per  un  parere.  Ora  io,  i  pareri,  figliuolo  mio,  i  con- 
sulti legali,  li  faccio  pagare  venticinque  lire.  Tariffa. 
Quattro  te  ne  devo  di  salsicce;  dammene  ventuna, 
e  non  se  ne  parli  più.  — 

Dolcemascolo  lo  guardò  in  faccia,  perplesso,  se  ri- 
dere o  piangere,  non  volendo  credere  che  dicesse  sul 
serio  e  parendogli  tuttavia  che  non  scherzasse. 

—  Io  a....  a  lei?  —  balbettò. 

—  Mi  par  chiaro,  figliuolo,  —  spiegò  Piccarone. 

—  Tu  fai  l'oste  ;  io,  debolmente,  F  avvocato.  Ora,  come 
io  non  nego  il  tuo  diritto  al  risarcimento,  così  tu 
non  negherai  il  mio  per  i  lumi  che  m' hai  chiesti  e 
che  t' ho  dati.  Adesso  sai  che  se  un  cane  ti  ruba  la 
salsiccia,  il  padrone  del  cane  è  tenuto  a  fartene  in- 
denne. Lo  sapevi  prima?  No!  Le  cognizioni  si  pa- 
gano, caro  mio.  Ho  penato  e  speso  tanto  io  per  ap- 
prenderle! Credi  che  ti  faccia  celia? 
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—  Ma  sissignore!  —  confessò  Dolcemascolo  con  le 
lagrime  in  pelle,  aprendo  le  braccia.  —  Io  le  abbono 
le  salsicce,  signor  Cavaliere:  sono  un  povero  igno- 
rante; mi  perdoni,  e  non  ne  parliamo  più  davvero. 

—  Ah  no,  ah  no,  caro  mio  1  —  esclamò  Piccarone.  — 
Non  abbono  niente  io.  Il  diritto  è  diritto,  tanto  per  te 
quanto  per  me.  Pago  io,  pago,  voglio  pagare.  Pagare 
ed  esser  pagato.  Stavo  qua  a  studiare,  come  vedi; 
m'hai  fatto  perdere  un'ora  di  tempo.  Ventuna  lira. 
Tariffa.  Se  non  ne  sei  ben  persuaso,  da'  ascolto  a  me, 
caro:  va'  da  un  altro  avvocato  a  domandare  se  mi 
spetti  o  no  questo  compenso.  Ti  do  tre  giorni.  Se  in 
capo  al  terzo  giorno  non  mi  avrai  pagato,  sta' pur 
sicuro,  figliuolo  mio,  che  ti  cito. 

—  Ma  signor  Cavaliere!  —  scongiurò  di  nuovo  Dol- 
cemascolo a  mani  giunte,  alterandosi  però  in  volto 
improvvisamente. 

Piccarone  alzò  il  mento,  alzò  le  mani: 

—  Non  sento  ragioni.  Ti  cito!  — 
Dolcemascolo  allora  perdette  il  lume  degli  occhi. 

L'ira  lo  acciuffò.  Che  era  il  danno?  Niente.  Alle  beffe 
pensò,  che  avrebbe  avute,  che  già  indovinava  guar- 
dando le  facce  allegre  di  quei  due  contadini  :  lui  che 
si  credeva  tanto  scaltro,  lui  che  s'era  impegnato  di 
spuntarla  e  già  aveva  quasi  toccato  con  mano  la  vit- 
toria. Tale  impeto  gii  diede  il  vedersi  preso,  ora, 
quando  meno  se  l'aspettava,  nella  sua  stessa  ragna, 
che  si  trovò  d'un  tratto  mutato  in  bestia  feroce. 

—  Ah,  perciò,  —  disse,  accostandoglisi,  con  le  mani 
levate  e  contratte,  —  perciò  è  così  ladro  il  suo  cane? 
L'ha  addottorato  lei!  — 

Piccarone  si  levò  in  piedi,  torbido,  levò  un  braccio: 

—  Esci  fuori!  Risponderai  anche  d'ingiurie  a  un 
galantuomo  che.... 
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—  Galantuomo?  —  ruggì  Dolcemascolo,  afferran- 
dogli quel  braccio  e  scotendoglielo  furiosamente. 

I  due  contadini  si  precipitarono  per  trattenerlo; 
ma  tutt'a  un  tratto,  che  è  che  non  è,  il  vecchio  si 
abbandonò  appeso  inerte  per  quel  braccio  alle  mani 
violente  di  Dolcemascolo.  E  come  questi,  allibito,  le 
aprì,  cascò  prima  a  sedere  su  lo  sgabello,  traboccò 
poi  da  un  lato  e  rotolò  per  terra  giù  tutto  in  un 
fascio. 

Di  fronte  al  terrore  de'  due  contadini,  Dolcema- 
scolo contrasse  il  volto,  come  per  uno  spasimo  di 
riso.  O  che?  Non  lo  aveva  nemmeno  toccato. 

Quelli  si  chinarono  sul  giacente,  gli  mossero  un 
braccio. 

—  Scappate....  scappate....  — 

Dolceirfascolo  li  guardò  entrambi,  come  inebetito. 
Scappare  ? 

S'intese,  in  quel  punto,  cigolare  una  banda  del  can- 
cello, e  si  vide  la  cassa  da  morto,  che  il  vecchio  aveva 
fatto  riporre  per  sé,  entrare  in  trionfo  su  le  spalle 
di  due  portantini  ansanti,  quasi  chiamati  lì  per  lì, 
al  bisogno. 

A  tale  apparizione  restarono  tutti  come  basiti. 

Dolcemascolo  non  pensò  che  Nocio  Pàmpina,  detto 
Sacramento,  dopo  la  visita  e  l'osservazione  dell'as- 
sessore, si  fosse  affrettato  a  mettersi  in  regola,  riman- 
dando a  destino  quella  cassa;  ma  si  ricordò  in  un 
lampo  di  ciò  che  il  Mèndola  aveva  detto  la  mattina, 
là,  nella  trattoria  ;  e,  all'improvviso,  in  quella  cassa 
vuota  che  aspettava  e  sopravveniva  ora  al  punto  giu- 
sto come  chiamata  misteriosamente,  vide  il  destino, 
il  destino  che  s'era  servito  di  lui,  della  sua  mano. 

S' afferrò  la  testa  e  si  mise  a  gridare  : 

—  Eccola!  Eccola!  Questa  lo  chiamava!   Siatemi 
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tutti  testimoni  che  non  l'ho  nemmeno  toccato!  Que- 
sta lo  chiamava!  L'aveva  fatta  metter  da  parte  per 
sèi  Ed  eccola  qua  che  viene,  perchè  doveva  mo- 
rire! — 

E  prendendo  per  le  braccia  i  due  portantini  per 
scuoterli  dallo  stupore: 

—  Non  è  vero  ?  Non  è  vero  ?  Ditelo  voi  !  — 

Ma  non  erano  per  nulla  stupiti,  quei  due  portan- 
tini. Da  che  avevano  portata  appunto  quella  cassa  da 
morto,  era  per  loro  la  cosa  più  naturale  del  mondo 
che  trovassero  morto  l'avvocato  Piccarone.  Si  strin- 
sero nelle  spalle,  e: 

—  Ma  sì,  —  dissero,  —  eccoci  qua.  — 


III. 
IL  TRENO  HA  FISCHIATO... 


3.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  IV. 


Farneticava.  Principio  di  febbre  cerebrale,  encefa- 
lite, avevano  asserito  i  medici  ;  e  lo  ripetevano  tutti 
i  compagni  d'ufficio,  che  ritornavano  a  due,  a  tre, 
dall'ospizio,  ov'erano  stati  a  visitarlo. 

Pareva  che  provassero  un  gusto  particolare  a  darne 
notizia,  così  coi  termini  scientifici  appresi  or  ora  dai 
medici,  a  qualche  collega  ritardatario  che  incontra- 
vano per  via: 

—  Frenesia,  frenesia. 

—  Encefalite. 

—  Infiammazione  della  membrana. 

—  Febbre  cerebrale.  — 

E  volevan  sembrare  afflitti;  ma  erano  in  fondo 
così  contenti,  anche  per  quel  dovere  compiuto;  nella 
pienezza  della  salute,  usciti  da  quel  triste  ospizio  al 
gajo  azzurro  della  mattinata  invernale. 

—  Morrà?  Impazzirà? 

—  Mah! 

—  Morire,  pare  di  no.... 

—  Ma  che  dice?  che  dice? 

—  Sempre  la  stessa  cosa.  Farnetica.... 

—  Povero  Belluca  1  — 

E  a  nessuno  passava  per  il  capo  che,  date  le  specia- 
lissime condizioni  in  cui  quell'infelice  viveva  da  tan- 
t'anni,  il  suo  caso  poteva  anche  essere  naturalissimo; 
e  che  tutto  ciò  ch'egli  diceva  e  che  pareva  a  tutti 
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delirio,  sintomo  della  frenesia,  poteva  anche  essere  la 
spiegazione  semplice  e  chiara  di  quel  suo  naturalis- 
simo caso. 


Veramente,  il  fatto  che  Belluca,  la  sera  avanti,  s'era 
fieramente  ribellato  al  suo  capouffìcio,  e  che  poi,  al- 
l'aspra riprensione  di  questo,  per  poco  non  gli  s'era 
scagliato  addosso,  dava  un  serio  argomento  alla  sup- 
posizione che  si  trattasse  d'una  vera  e  propria  alie- 
nazione mentale. 

Perchè  uomo  più  mansueto  e  sottomesso,  più  me- 
todico e  paziente  di  Belluca  non  si  sarebbe  potuto 
immaginare. 

'  Circoscritto....  sì,  chi  aveva  detto  così  ?  Uno  dei  suoi 
compagni  d'ufficio  aveva  usato  quest'espressione  per 
definirlo.  Benissimo,  sì:  circoscritto,  povero  Belluca, 
entro  i  limiti  angustissimi  della  sua  arida  mansione 
di  computista,  senz'altra  memoria  che  non  fosse  di 
partite  aperte,  di  partite  semplici  o  doppie  o  di  storno, 
e  di  defalchi  e  prelevamenti  e  impostazioni;  note, 
libri-mastri,  partitarii,  stracciafogli  e  via  dicendo.  Ca- 
sellario ambulante;  o  piuttosto,  vecchio  somaro,  che 
tirava  zitto  zitto,  sempre  d'un  passo,  sempre  per  la 
stessa  strada  la  carretta,  con  tanto  di  paraocchi. 

Orbene,  cento  volte  questo  vecchio  somaro  era  stato 
frustato,  fustigato  senza  pietà,  così  per  ridere,  per  il 
gusto  di  vedere  se  si  riusciva  a  farlo  imbizzire  un  po', 
a  fargli  almeno  almeno  drizzare  un  po'  le  orecchie 
abbattute,  se  non  a  dar  segno  che  volesse  levare  un 
piede  per  sparar  qualche  calcio.  Niente!  S'era  prese 
le  frustate  ingiuste  e  le  crudeli  punture  in  santa 
pace,  sempre,  senza  neppur  fiatare,  come  se  gli  toc- 
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cassero,  o  meglio,  come  se  non  le  sentisse  più,  avvezzo 
com'era  da  anni  e  anni  alle  continue  solenni  basto- 
nature della  sorte. 

Inconcepibile,  dunque,  veramente,  quella  ribellione 
in  lui,  se  non  come  effetto  d'una  improvvisa  aliena- 
zione mentale. 

Tanto  più  che,  la  sera  avanti,  proprio  gli  toccava 
la  riprensione;  proprio  aveva  il  diritto  di  fargliela, 
il  capouffìcio.  Già  s'era  presentato,  la  mattina,  con 
un'aria  insolita,  nuova;  e  —  cosa  veramente  enorme, 
paragonabile  che  so?  al  crollo  d'una  montagna  — 
era  venuto  con  più  di  mezz'ora  di  ritardo. 

Pareva  che  il  viso,  tutt'a  un  tratto,  gli  si  fosse  al- 
largato. Pareva  che  i  paraocchi  gli  fossero  tutt'a  un 
tratto  caduti,  e  gli  si  fosse  scoperto,  spalancato  d'im- 
provviso all'intorno  lo  spettacolo  della  vita.  Pareva 
che  gli  orecchi  tutt'a  un  tratto  gli  si  fossero  sturati 
e  percepissero  per  la  prima  volta  voci,  suoni  non 
avvertiti  mai. 

Così,  ilare,  d'una  ilarità  vaga  e  piena  di  stordimento, 
s'era  presentato  all'ufficio.  E,  tutto  il  giorno,  non  aveva 
combinato  niente. 

La  sera,  il  capo-ufficio,  entrando  nella  stanza  di  lui, 
esaminati  i  registri,  le  carte,  era  rimasto  sbalordito. 

—  Come  mai?  E  che  hai  fatto  oggi,  qua,  tutto  il 
giorno?  — 

Bel  luca  lo  aveva  guardato  sorridente,  quasi  con 
un'aria  d'impudenza,  aprendo  le  mani. 

—  Che  significa?  —  aveva  allora  esclamato  il  capo- 
ufficio, accostandoglisi  e  prendendolo  per  una  spalla 
e  scrollandolo.  —  Ohe,  Belluca!  Che  significa? 

—  Eh,  niente....  —  aveva  risposto  Belluca,  sempre 
con  quel  sorriso  tra  d'impudenza  e  d'imbecillità  su 
le  labbra.  —  Niente....  Il  treno,  signor  Cavaliere. 


Novelle  per  un  anno. 


—  Il  treno? 

—  Sissignore,  ha  fischiato. 

—  Che  diavolo  dici?  Che  treno? 

—  Stanotte,  signor  Cavaliere.  Ha  fischiato.  L'ho 
sentito  fischiare.... 

—  Il  treno? 

—  Sissignore.  E  se  sapesse  dove  sono  arrivato  !  In 
Siberia....  oppure  oppure....  nelle  foreste  del  Congo.... 
Si  fa  in  un  attimo,  signor  Cavaliere....  — 

Gli  altri  impiegati,  alle  grida  del  capo-ufficio  im- 
bestialito, erano  entrati  nella  stanza  e,  sentendo  par- 
lare così  Belluca,  giù  risate  da  pazzi. 

Allora  il  capo-ufficio  —  che  quella  sera  doveva  es- 
sere di  malumore  —  urtato  da  quelle  risate,  era  mon- 
tato su  tutte  le  furie  e  aveva  malmenato  la  mansueta 
vittima  di  tanti  suoi  scherzi  crudeli. 

Se  non  che,  questa  volta,  la  vittima,  con  stupore 
e  quasi  con  spavento  di  tutti,  s'era  ribellata,  aveva 
inveito,  gridando  sempre  quella  stramberia  del  treno 
che  aveva  fischiato,  e  che,  perdio,  ora  non  più,  ora 
ch'egli  aveva  sentito  fischiare  il  treno,  non  poteva 
più,  non  voleva  più  esser  trattato  a  quel  modo. 

Lo  avevano  a  viva  forza  preso,  imbracato  e  trasci- 
nato all'ospizio  dei  matti. 


Seguitava  ancora,  qua,  a  parlare  di  quel  treno.  Ne 
imitava  il  fischio.  Oh,  un  fischio  assai  lamentoso, 
come  lontano,  nella  notte;  accorato.  E,  subito  dopo, 
soggiungeva: 
—  Si  parte,  si  parte....  Signori,  per  dove  ?  per  dove  ?  — 
E  guardava  tutti  con  occhi  che  non  erano  più  i 
suoi.  Quegli  occhi,  di  solito  cupi,  senza  lustro,  aggrot- 


III.  —  Il  treno  ha  fischiato....  39 

tati,  ora  gli  ridevano  lucidissimi,  come  quelli  d'un 
bambino  o  d'un  uomo  felice;  e  frasi  senza  costrutto 
gli  uscivano  dalle  labbra.  Cose  inaudite;  espressioni 
poetiche,  immaginose,  bislacche,  che  tanto  più  stu- 
pivano, in  quanto  non  si  poteva  in  alcun  modo  spie- 
gare come,  per  qual  prodigio,  fiorissero  in  bocca  a 
lui,  cioè  a  uno  che  finora  non  s'era  mai  occupato 
d'altro  che  di  cifre  e  registri  e  cataloghi,  rimanendo 
come  cieco  e  sordo  alla  vita:  macchinetta  di  com- 
putisteria. Ora  parlava  di  azzurre  fronti  di  montagne 
nevose,  levate  al  cielo;  parlava  di  viscidi  cetacei  che, 
voluminosi,  sul  fondo  dei  mari,  con  la  coda  facevan 
la  virgola.  Cose,  ripeto,  inaudite. 

Chi  venne  a  riferirmele  insieme  con  la  notizia  del- 
l'improvvisa  alienazione  mentale  rimase  però  scon- 
certato, non  notando  in  me,  non  che  meraviglia,  ma 
neppur  una  lieve  sorpresa. 

Difatti  io  accolsi  in  silenzio  la  notizia. 

E  il  mio  silenzio  era  pieno  di  dolore.  Tentennai  il 
capo,  con  gli  angoli  della  bocca  contratti  in  giù,  ama- 
ramente, e  dissi: 

—  Belluca,  signori,  non  è  impazzito.  State  sicuri 
che  non  è  impazzito.  Qualche  cosa  dev'essergli  ac- 
caduta; ma  naturalissima.  Nessuno  se  la  può  spie- 
gare, perchè  nessuno  sa  bene  come  quest'uomo  ha 
vissuto  finora.  Io  che  lo  so,  son  sicuro  che  mi  spie- 
gherò tutto  naturalissimamente,  appena  l'avrò  ve- 
duto e  avrò  parlato  con  lui.  — 


Cammin  facendo  verso  l'ospizio  ove  il  poverino  era 

stato  ricoverato,  seguitai  a  riflettere  per  conto  mio: 

—  A  un  uomo  che  viva  come  Belluca  finora  ha  vis- 
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suto,  cioè  una  vita  "  impossibile  „,  la  cosa  più  ovvia, 
l'incidente  più  comune,  un  qualunque  lievissimo  in- 
ciampo impreveduto,  che  so  io,  d'un  ciottolo  per  via, 
possono  produrre  effetti  straordinari i,  di  cui  nessuno 
si  può  dar  la  spiegazione,  se  non  pensa  appunto  che 
la  vita  di  quell'uomo  è  "impossibile  „.  Bisogna  con- 
durre la  spiegazione  là,  riattaccandola  a  quelle  con- 
dizioni di  vita  impossibili,  ed  essa  apparirà  allora 
semplice  e  chiara.  Chi  veda  soltanto  una  coda,  fa- 
cendo astrazione  del  mostro  a  cui  essa  appartiene, 
potrà  stimarla  per  sé  stessa  mostruosa.  Bisognerà 
riattaccarla  al  mostro;  e  allora  non  sembrerà  più 
tale;  ma  quale  dev'essere,  appartenendo  a  quel  mostro. 
Una  coda  naturalissima.  — 


Non  avevo  veduto  mai  unuomo  vivere  comeBelluca. 

Ero  suo  vicino  di  casa,  e  non  io  soltanto,  ma  tutti 
gli  altri  inquilini  della  casa  si  domandavano  con  me 
come  mai  quell'uomo  potesse  resistere  in  quelle  con- 
dizioni di  vita. 

Aveva  con  sé  tre  cieche,  la  moglie,  la  suocera  e  la 
sorella  della  suocera:  queste  due,  vecchissime,  per 
cataratta;  l'altra,  la  moglie,  senza  cataratta,  cieca 
fissa;  pàlpebre  murate. 

Tutt'e  tre  volevano  esser  servite.  Strillavano  dalla 
mattina  alla  sera  perchè  nessuno  le  serviva.  Le  due 
figliuole  vedove,  raccolte  in  casa  dopo  la  morte  dei 
mariti,  l'una  con  quattro,  l'altra  con  tre  figliuoli, 
non  avevano  mai  né  tempo  né  voglia  da  badare  ad 
esse;  se  mai,  porgevano  qualche  ajuto  alla  madre 
soltanto. 

Con  lo  scarso  provento  del  suo  impieguccio  di  com- 
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putista  poteva  Belluca  dar  da  mangiare  a  tutte  quelle 
bocche?  Si  procurava  altro  lavoro  per  la  sera,  in  casa  : 
carte  da  ricopiare.  E  ricopiava  tra  gli  strilli  india- 
volati di  quelle  cinque  donne  e  di  quei  sette  piccini 
finché  essi,  tutt'e  dodici,  non  trovavan  posto  nei  tre 
soli  letti  della  casa. 

Letti  ampii,  matrimoniali  ;  ma  tre. 

Zuffe  furibonde,  inseguimenti,  mobili  rovesciati, 
stoviglie  rotte,  pianti,  urli,  tonfi,  perchè  qualcuno  dei 
ragazzi,  al  bujo,  scappava  e  andava  a  cacciarsi  fra 
le  tre  vecchie  cieche,  che  dormivano  in  un  letto  a 
parte,  e  che  ogni  sera  litigavano  anch'esse  tra  loro, 
perchè  nessuna  delle  tre  voleva  stare  in  mezzo  e  si 
ribellava  quando  veniva  il  suo  turno. 

Alla  fine,  si  faceva  silenzio,  e  Belluca  seguitava  a 
ricopiare  fino  a  tarda  notte,  finché  la  penna  non  gli 
cadeva  di  mano  e  gli  occhi  non  gli  si  chiudevano  da  sé. 

Andava  allora  a  buttarsi,  spesso  vestito,  su  un  diva- 
naccio  sgangherato,  e  subito  sprofondava  in  un  sonno 
di  piombo,  da  cui  ogni  mattina  si  levava  a  stento, 
più  intontito  che  mai. 


Ebbene,  signori:  a  Belluca,  in  queste  condizioni, 
era  accaduto  un  fatto  naturalissimo. 

Quando  andai  a  trovarlo  all'ospizio,  me  lo  raccontò 
lui  stesso,  per  filo  e  per  segno.  Era,  sì,  ancora  esaltato 
un  po',  ma  naturalissimamente,  per  ciò  che  gli  era 
accaduto.  Rideva  dei  medici  e  degli  infermieri  e  di 
tutti  i  suoi  colleghi,  che  lo  credevano  impazzito. 

—  Magari!  —  diceva.   -  Magari  1  — 

Signori,  Belluca,  s'era  dimenticato  da  tanti  e  tanti 
anni  —  assolutamente  dimenticata  —  che  il  mondo 
esisteva. 
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Vi  sembra  strano? 

Assorto  nel  continuo  tormento  di  quella  sua  sciagu- 
rata esistenza,  assorto  tutto  il  giorno  nei  conti  del 
suo  ufficio,  senza  mai  un  momento  di  respiro,  come 
una  bestia  bendata,  aggiogata  alla  stanga  d'una  nòria 
o  d'un  molino,  sissignori,  s'era  dimenticato  da  anni 
e  anni  —  assolutamente  dimenticato  —  che  il  mondo 
esisteva. 

Due  sere  avanti,  buttandosi  a  dormire  stremato  su 
quel  divanaccio,  forse  per  l'eccessiva  stanchezza,  in- 
solitamente, non  gli  era  riuscito  d'addormentarsi 
subito.  E,  d'improvviso,  nel  silenzio  profondo  della 
notte,  aveva  sentito,  da  lontano,  fischiare  un  treno. 

Un  lampo  inatteso.  Veramente  gli  era  parso  che 
gli  orecchi,  dopo  tant'anni,  tutt'a  un  tratto  gli  si  fos- 
sero sturati.  Commosso,  tremante,  era  corso  col  pen- 
siero dietro  a  quel  treno,  che  s'allontanava  nella  notte. 

C'era,  ah!  c'era,  fuori  di  quella  casa  orrenda,  fuori 
di  tutti  i  suoi  tormenti,  c'era  il  mondo,  tanto,  tanto 
mondo  lontano,  acuì  quel  treno  s'avviava....  Firenze, 
Bologna,  Torino,  Venezia....  tante  città,  in  cui  egli  da 
giovine  era  stato....  Si,  sapeva  la  vita  che  vi  si  viveva  ! 
La  vita  che  un  tempo  aveva  vissuto  anche  lui  !  E  se- 
guitava, quella  vita;  aveva  sempre  seguitato  a  svol- 
gersi, mentr'egli  qua,  come  una  bestia  bendata,  girava 
la  stanga  del  molino.  Non  ci  aveva  pensato  più  !  Il 
mondo  s'era  chiuso  per  lui,  nel  tormento  della  sua 
casa,  nell'arida,  ispida  angustia  della  sua  computi- 
steria.... Ma  ora,  ecco,  gli  si  spalancava  davanti  agli  oc- 
chi della  mente,  liberati  :  gli  rientrava,  come  per  tra- 
vaso violento,  nello  spirito,  tutto  quanto,  tutto  quanto. 
L'attimo,  che  scoccava  per  lui,  qua,  in  questa  sua 
prigione,  scorreva  come  un  brivido  elettrico  per  tutto 
il  mondo,  ed  egli  con  l'immaginazione  d'improvviso 
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risvegliata  poteva,  ecco,  poteva  seguirlo  per  città  note 
e  ignote,  per  deserte  lande,  montagne,  foreste,  mari.... 
Questo  stesso  brivido....  questo  stesso  palpito  dei 
tempo....  C'erano,  mentr'egli  qua  viveva  questa  vita 
tt  impossibile  „,  tanti  e  tanti  milioni  d'uomini  sparsi 
su  tutta  la  terra,  che  vivevano  diversamente.  Ora,  nel 
medesimo  attimo  ch'egli  qua  soffri  va,  c'erano  le  mon- 
tagne nevose  che  levavano  al  cielo  notturno  le  az- 
zurre fronti....  Sì,  sì,  le  vedeva,  le  vedeva,  le  vedeva 
così....  c'erano  gli  oceani....  le  foreste.... 

E,  dunque,  egli  —  ora  che  il  mondo  gli  era  rien- 
trato nello  spirito  poteva  in  qualche  modo  conso- 
larsi! Sì,  levandosi  ogni  tanto  dal  suo  tormento,  per 
prendere  con  l'immaginazione  una  boccata  d'aria 
nel  mondo. 

Gli  bastava! 

Naturalmente,  il  primo  giorno,  aveva  ecceduto. 
S'era  ubriacato.  Tutto  il  mondo,  dentro,  d'un  tratto! 
A  poco  a  poco,  si  sarebbe  ricomposto.  Era  ancora  un 
po'  ebro  della  troppa  aria,  lo  sentiva. 

Sarebbe  andato,  appena  ricomposto  del  tutto,  a 
chiedere  scusa  al  capouffìcio,  e  avrebbe  ripreso  come 
prima  la  sua  computisteria.  Soltanto  il  capo  ufficio 
ormai  non  doveva  pretender  troppo  da  lui  come  per 
il  passato:  doveva  concedergli  che  di  tanto  in  tanto, 
tra  una  partita  e  l'altra  da  registrare,  egli  facesse 
una  capatina,  sì,  in  Siberia....  oppure  oppure....  nelle 
foreste  del  Congo: 

—  Si  fa  in  un  attimo,  signor  Cavaliere  mio.  Ora 
che  il  treno  ha  fischiato....  — 

fi*****' 


IV. 

ZIA  MICHELINA 


Quando  il  vecchio  Marruca  morì,  il  nipote  —  Mar- 
ruchino  come  lo  chiamavano  — aveva  circa  vent'anni, 
e  stava  per  partire  soldato. 

Cappellone,  un  due,  povero  Marruchino! 

Senza  figli  del  primo  letto,  lo  zio  gli  s'era  tanto 
affezionato  che,  rimasto  vedovo,  non  aveva  voluto 
ridarlo  al  fratello,  di  cui  era  figliuolo;  anzi  proprio 
per  lui  ancora  in  tenera  età  e  bisognoso  di  cure 
materne,  aveva,  benché  anziano,  ripreso  moglie.  Sa- 
peva che  non  avrebbe  avuto  mai  figliuoli  da  parte 
sua  ;  robusto  però  e  ben  piantato  come  un  albero 
da  ombra  e  non  da  frutto,  aveva  sempre  tenuto  a 
dimostrare  che,  se  frutti  non  ne  dava,  questo  non 
dipendeva  da  scarso  vigore.  Ragion  per  cui  s'era 
scelta  giovanissima  la  nuova  sposa.  E  della  scelta 
non  s'era  pentito. 

Zia  Michelina,  di  sangue  placido,  d'indole  mite  su- 
bito s'era  sentita  a  posto  in  quella  casa  di  contadini 
arricchiti,  ove  tutto  odorava  delle  abbondanti  quo- 
tidiane provviste  della  campagna  lontana  e  tutto 
aveva  la  solida  quadratura  dell'antica  vita  patriar- 
cale. S'era  mostrata  paga  del  marito,  pur  di  tant'anni 
maggiore  di  lei,  e  amorosissima  del  nipotino. 

Ora  questo  nipotino  —  eccolo  qua  era  cresciuto, 
aveva  vent'anni.  E  lei  che  non  ne  aveva  ancora  qua- 
ranta, si  considerava  già  vecchia. 
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Piansero  molto,  l'ima  e  l'altro,  quella  il  marito  e 
questi  lo  zio;  il  quale,  da  quel  brav'uomo  pieno  di 
senno  ch'era  sempre  stato,  aveva  nel  testamento  di- 
sposto che  la  proprietà  più  che  modesta  dei  beni 
(case  e  poderi)  andasse  al  nipote,  e  intero  alla  mo- 
glie l'usufrutto,  vita  naturai  durante.  A  patto,  s'in- 
tende, che  non  avesse  ripreso  marito. 

Marruchino  (si  chiamava  veramente  Simonello) 
partì  per  servir  la  patria  con  gli  occhi  ancora  rossi 
di  pianto.  Un  po' per  quel  servizio  alla  patria,  un 
po' per  lo  zio. 

Come  una  buona  mamma,  zia  Michelina  gli  fece 
coraggio;  gli  raccomandò  di  pensar  sempre  a  lei,  e 
che  le  scrivesse  appena  aveva  bisogno  di  qualche 
cosa,  subito,  che  subito  lei  si  sarebbe  data  cura  di 
contentarlo  in  tutto;  lei  che  restava  sola,  amara  lei! 
a  custodirgli  per  suo  conforto  la  cameretta,  il  let- 
tino, la  guardaroba  e  ogni  cosa,  così  come  la  lasciava. 

Partito  Marruchino,  si  diede  tutta  al  governo  dei 
poderi  e  delle  case,  come  un  uomo. 

Negli  ultimi  tempi,  non  potendo  più  lo  zio  a  causa 
dell'età,  vi  aveva  atteso  lui  Marruchino,  tolto  presto 
dalle  scuole,  non  perchè  fosse  privo  d'ingegno,  ma 
anzi  —  a  giudizio  dello  zio  —  perchè  ne  aveva  troppo. 
Difatti,  non  c'era  stato  mai  verso  di  fargli  intendere 
che  gli  potesse  recar  vantaggio  il  sapere  che  cosa  gli 
altri  uomini  avevano  fatto,  fin  dal  tempo  dei  tempi, 
sulla  faccia  della  terra.  Marruchino  sapeva  bene  che 
cosa  vi  avrebbe  fatto  lui.  Perchè  immischiarsi  nei 
fatti  degli  altri?  Le  altre  parti  del  mondo?  Quali? 
L'America?  Non  ci  sarebbe  mai  andato.  L'Africa? 
L'Asia?  Le  montagne  che  c'erano?  i  fiumi,  i  laghi, 
le  città?  Ma  a  lui  bastava  conoscer  bene  il  pezzetto 
di  terra  in  cui  Dio  aveva  voluto  farlo  nascere  1 
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Più  ingegno  di  così? 

Le  lettere  che  mandava  dal  reggimento  erano  ora 
l'unico  conforto  di  zia  Michelina,  quantunque,  at- 
traverso lo  stento  che  le  costava  il  decifrarle,  le  ap- 
parisse sempre  più  manifesto  da  esse,  che  Marruchino 
al  reggimento  aveva  perduto  dei  tutto  quel  batta- 
gliero buonumore  con  cui  fin  da  ragazzo  s'era  co- 
raggiosamente difeso,  ribellandosi  a  una  soverchia 
istruzione.  Non  si  diceva  intristito  per  la  durezza 
della  vita  militare  o  per  la  lontananza  dai  luoghi 
cari,  dalle  persone  care:  tutt'altro!  diceva  anzi  che 
voleva  rinnovar  la  ferma  e  non  ritornare  mai  più  in 
paese,  per  una  certa  disperazione  che  gli  era  entrata 
nell'anima. 

Disperazione?  Che  disperazione? 

Più  volte  la  zia  lo  pregò,  lo  scongiurò  di  manife- 
stargliela; Marruchino  rispose  sempre  che  non  po- 
teva; che  non  sapeva. 

Eh,  innamorato,  certo....  Ci  voleva  poco  a  inten- 
derlo. Qualche  passionaccia  contrastata.  Ragazzac- 
cio! Bisognava  mandargli  danaro,  molto  danaro,  per- 
chè si  distraesse. 

Con  grande  stupore  zia  Michelina  si  vide  rimandare 
indietro  il  danaro,  accompagnato  da  una  protesta 
furiosa:  ch'egli  non  voleva  questo;  ch'egli  voleva 
esser  capito,  capito,  capito. 

Smarrita,  stordita,  zia  Michelina  stava  a  doman- 
darsi ancora  che  cosa  dovesse  capire,  quando,  im- 
provvisamente, ecco  Marruchino  piombarle  in  casa, 
in  licenza. 

Restò,  nel  vederselo  davanti  così  cangiato,  che  quasi 
non  pareva  più  lui.  Magro,  tutto  occhi,  come  roso 
dentro  da  un  verme  che  non  gli  desse  requie. 

4.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  IV. 
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—  Io?  Che  cosa?  Che  vuoi  da  me?  Che  debbo 
capire?  — 

Quante  più  carezze  gli  prodigò,  tanto  più  furioso 
divenne.  Alla  fine,  come  un  forsennato,  se  ne  scappò 
via  a  passar  gli  ultimi  giorni  della  licenza  in  uno 
dei  poderi  più  lontani  dal  paese. 

Nel  vederlo  scappar  via  così,  ripensando  al  modo 
con  cui  la  aveva  guardata  sottraendosi  alle  sue  pre- 
mure materne,  alle  sue  carezze,  zia  Michelina  si  vide 
a  un  tratto  assalire  da  un  sospetto  che  le  fece  orrore; 
cadde  a  sedere  su  una  seggiola,  e  rimase  lì  per  un 
pezzo,  pallida,  con  gli  occhi  sbarrati,  a  grattarsi  con 
le  dita  la  fronte: 

—  Possibile?  Possibile?  — 


Non  osò  mandare  nessuno  a  prender  notizie  di  lui, 
al  podere. 

Pochi  giorni  dopo,  un  contadino  venne  a  ritirar 
la  valigia  e  il  cappotto  di  soldato  e  ad  annunziare 
che  il  padroncino  partiva  il  giorno  appresso,  perchè 
la  licenza  era  spirata. 

Zia  Michelina  guardò  a  lungo  in  faccia  quel  con- 
tadino, come  intronata.  Partiva,  senza  neanche  ve- 
nire a  salutarla?  Ebbene,  sì;  forse  meglio  così. 

E  per  quel  contadino  gli  mandò  una  buona  som- 
merta di  danaro  e  la  sua  "  materna  „  benedizione. 


Quattro  giorni  dopo,  venne  alla  casa  di  zia  Miche- 
lina il  cognato,  padre  di  Marruchino,  che  dal  giorno 
della  morte  del  fratello  non  s'era  più  fatto  vedere, 
a  causa  del  testamento. 
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—  Cara  comare....  cara  comare....  — 

tt  Comare  „  la  chiamava  e  non  cognata,  perchè 
l'altra,  la  prima  moglie  del  fratello,  aveva  tenuto  a 
battesimo  Marruchino.  Non  era  una  buona  ragione; 
ma,  avendo  sempre  chiamato  compare  il  fratello  per 
via  di  quel  battesimo,  credeva  di  dover  chiamare 
comare  anche  la  seconda  cognata. 

—  Cara  comare....  — 

E  aveva  negli  occhi  e  sulle  labbra  un  sorrisetto 
ambiguo,  impacciato. 

Calvo,  secco,  coriaceo,  non  somigliava  affatto,  né 
al  fratello,  né  al  figliuolo.  Vedovo  da  molti  anni, 
rozzo  eppure  astuto,  sudicio  e  malvestito  per  ava- 
rizia, parlava  senza  mai  guardare  in  faccia. 

—  Abbiamo  Simonello  furioso....  Eh,  cara  comare, 
brutto  guajo,  brutto  gajo,  I-  amore  1 

—  Ah,  dunque  innamorato?  —  esclamò  zia  Miche- 
lina. —  Benedetto  figliuolo!  L'ho  tanto  pregato,  scon- 
giurato di  dirmi  che  cosa  avesse;  di  dirlo  alla  mamma 
sua,  che  avrei  fatto  di  tutto  per  contentarlo.  Voi  lo 
sapete,  cognato  1  L'ho  trovato  qua  di  due  anni,  or- 
fano di  madre,  e  l'ho  allevato  io,  come  se  fosse  mio. 

—  Eh....  eh....  eh....  —  cominciò  a  fare  il  cognato, 
dimenando  il  capo,  dimenandosi  tutto  sulla  seggiola, 
sempre  con  quel  sorrisetto  ambiguo  negli  occhi  e 
sulle  labbra.  —  È  appunto  questo  il  guajo,  cara  co- 
mare! appunto  questo! 

—  Questo?  Perchè?  Che  dite?  — 

Il  cognato,  in  luogo  di  rispondere,  uscì  in  una  do- 
manda curiosa: 

—  Vi  siete  mai  guardata  allo  specchio,  cara  co- 
mare? — 

Zia  Michelina  si  sentì  riassalire  improvvisamente 
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dall'orrore  di  quel  primo  sospetto.  Ma  misto  di  schifo, 
questa  volta.  Sorse  in  piedi. 

—  Mio  figlio?  —  gli  gridò.  —  Pensare  una  cosa  si- 
mile, mio  figlio?  per  me?  Gliel' avrete  messo  in  mente 
voi,  demoniaccio  tentatore  1  voi  che  non  vi  siete  dato 
mai  pace  per  quel  maledetto  testamento!  Ho  saputo 
tutto,  m'hanno  riferito  tutto;  l'avete  gridato  ai  quat- 
tro venti  che  non  è  stato  giusto,  perchè  posso  vivere 
ancora  trenta  e  più  anni,  io;  e  che  vostro  figlio  po- 
trebbe anche  morire  prima  eh' io  gli  lasciassi  l'usu- 
frutto della  proprietà; e  che  la  proprietà  lo  zio  gliel' ha 
lasciata  solo  per  guardarla  da  lontano;  e  che  dovrà 
aspettare  d'esser  vecchio  per  potersi  dire  veramente 
padrone.  O  demoniaccio,  e  che  credete?  ch'io  avrei 
lasciato  il  mio  figliuolo  così,  ad  aspettare,  a  sospirare 
la  mia  morte?  Io,  io  stessa,  appena  ritornato,  gli  avrei 
detto:  "Simonello  mio,  scégliti  una  buona  compagna; 
portala  qui;  tii  sarai  il  padrone;  io  godrò  della  tua  fe- 
licità e  alleverò  i  tuoi  figliuoli,  com'ho  allevato  te  „. 
Questo  mi  proponevo  di  dirgli  !  Ebbene,  scriveteglielo 
voi!  se  avete  in  mente  qualcuna  che  possa  piacergli, 
ditemelo:  gliela  proporrò  io  stessa!  Ma  levate  dal 
capo  al  vostro  figliuolo  un'infamia  come  questa  che 
gli  avete  suggerita!  Peccato  mortale!  — 

Il  cognato,  per  quanto  in  prima  sconcertato,  non  si 
diede  per  vinto.  Si  mostrò  offeso  dell'accusa;  disse  che 
lui  non  c'entrava;  che  tutti,  parenti  e  amici,  sapute 
le  disposizioni  del  testamento,  tutti  d'accordo,  ave- 
vano pensato  che  lodevolmente  la  cosa  si  potesse  ac- 
comodar così;  e  che  questo  era  segno  che  nessuno  ci 
vedeva  il  male,  che  voleva  vederci  lei.  Se  c'era  dif- 
ferenza d'età,  che  c'era  sì,  ma  non  poi  tanta  com'ella 
si  figurava,  questa  differenza  quasi  spariva  per  la 
perfetta  conservazione  e  la  florida  salute  di  lei,  che 
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certo  era  di  quelle  donne  che  non  invecchiano  mai. 
E  infine,  poiché  zia  Michelina,  oppressa  dall'onta, 
s'era  messa  a  piangere,  prendendo  questo  pianto  come 
remissione,  per  confortarla  e  dimostrarle  che  Mar- 
ruchino  aveva  ben  ragione  se  si  era  innamorato  di 
lei,  ripetè  il  consiglio  d'andarsi  a  guardare  allo 
specchio. 

—  Fuori  di  qui!  —  gli  gridò  allora,  levandosi  di 
nuovo  come  una  furia,  zia  Michelina.  —  Fuori  di 
qui,  demonio!  Non  voglio  più  vedervi!  Né  voi,  né 
vostro  figlio  1  Via  il  suo  letto!  via  quanto  c'è  di  lui 
in  questa  casa!  Ah  che  serpe,  mio  Dio!  che  serpe 
ho  allevato!  Via,  via,  via!  — 

Per  prudenza,  il  cognato  si  rititò. 


Zia  Michelina  rimase  a  piangere  per  più  giorni 
di  fila. 

Vennero  le  vicine  a  confortarla,  e  si  sfogò  con  esse, 
senza  poter  frenare  ancora  le  lagrime. 

Con  meraviglia,  però,  a  un  certo  punto  s'accorse 
che  nessuna  di  quelle  vicine  comprendeva  e  apprez- 
zava il  sentimento  di  lei.  O  meglio,  sì,  lo  apprezza- 
vano e  ne  tenevano  conto;  ma  tenevano  anche  conto 
del  sentimento  di  lui,  di  Marruchino,  e  delle  condi- 
zioni infelici  in  cui  il  testamento  dello  zio  lo  aveva 
lasciato. 

Ma  perchè  infelici?  perchè? 

Esasperata,  zia  Michelina  ripetè  alle  vicine  il  suo 
proponimento  di  dar  moglie  al  nipote,  subito  appena 
di  ritorno,  e  di  farlo  padrone  di  tutto  e  contento. 

Approvarono  quelle,  oh  sì,  eia  lodarono  molto; 
ma  dissero,  tanto  per  dire,  badiamo!  così,  per  ragio- 
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nare....  dissero  che  pure  non  era  la  stessa  cosa,  per 
il  giovine. 

E  come  no?  — 

Ecco  :  se  lei  non  avesse  avuto  quel  sentimento  ma- 
terno che  diceva,  e  avesse  invece  potuto  corrispon- 
dere a  quello  di  lui,  certo  per  Marruchino  sarebbe 
stato  molto  meglio;  perchè,  al  modo  che  diceva  lei, 
egli  sarebbe  rimasto  sempre  soggetto,  come  un  figlio 
di  famiglia.  Non  se  ne  sarebbe  accorto,  sta  bene,  per 
la  bontà  di  lei!  Ma  se  qualche  dissapore,  un  giorno 
o  l'altro,  fosse  sorto,  com'era  facile  prevedere,  tra 
donne,  cioè  tra  lei  e  la  moglie  di  lui,  l'una  di  fronte 
all'altra,  quasi  suocera  e  nuora? 

Ecco:  c'era  da  considerar  questo! 

E  i  dissapori,  si  sa  come  cominciano,  non  si  sa 
come  possano  andare  a  finire. 

Zia  Michelina  si'  vide,  si  sentì  sola.  Sola  e  come 
sperduta. 

Ma  dunque,  se  questo  era  il  mondo,  se  in  questo 
mondo,  di  fronte  all'interesse,  non  si  capiva  più 
niente,  neppure  il  sentimento  più  santo,  quello  del- 
l'amor materno,  che  credevano  tutti?  che  la  vera 
"  interessata  „  fosse  lei?  che  volesse  rimaner  padrona 
di  tutto  e  tener  soggetto  il  nipote?  Questo  crede- 
vano? Interessata,  lei!  Ah,  se  veramente.... 

Fu  un  lampo.  Balzò  in  piedi.  Corse  a  guardarsi 
allo  specchio. 

Sì.  Per  vedere,  per  vedere  se  fosse  tale  davvero, 
tali  le  sue  fattezze,  tale  il  suo  aspetto,  che  il  nipote 
si  fosse  potuto  accecare  per  lei  fino  al  punto  di  non 
pensar  più  di  quale  amore  ella  finora  lo  aveva  amato; 
e  che  gli  altri  lo  potessero  così  facilmente  scusare! 

No,  brutta  non  era;  non  mostrava  certo  ancora  gli 
anni  che  aveva;  ma  non  era,  no,  non  poteva  esser 
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bella  per  quel  ragazzo!  Già  sotto  i  capelli  biondi 
sulle  tempie,  ne  aveva  tanti  appassiti,  quasi  bianchi. 
Bianchi  sarebbero  diventati  domani.... 

No,  no!  che!  Era  un'infamia.  Era  una  perfidia. 

Ma  se  almeno  per  un  altro,  ecco,  se  almeno  per 
un  vecchio  della  sua  età  potesse  ancora  esser  tanto 
bella  e  piacente,  da  esser  chiesta  in  moglie  per  la 
sua  bellezza  soltanto!  Ecco,  ecco,  allora  avrebbe  la- 
sciato tutto  al  nipote,  a  questo  perfido  che  la  voleva, 
che  voleva  la  sua  mamma  per  il  danaro  !  Glielo 
avrebbe  lasciato,  e  avrebbe  dimostrato  a  tutti  che 
non  s'opponeva  per  questo. 


Si  vide  allora,  per  parecchi  mesi,  zia  Michelina 
uscir  di  casa  e  andare  in  chiesa  e  poi  a  spasso,  tutta 
attillata,  benché  vestita  di  nero,  con  la  spagnoletta 
di  pizzo  e  il  ventaglio,  le  scarpine  lucide  dai  tac- 
chetti alti,  ben  pettinata  e  con  quell'impaccio  par- 
ticolare delle  donne  che  non  vogliono  mostrare  il 
desiderio  d'esser  guardate,  e  che  è  un'arte  per  farsi 
guardare. 

11  ventaglio  in  mano  le  fremeva  agitato  convulsa- 
mente sotto  il  mento,  a  smorzar  le  vampe  della  ver- 
gogna e  della  rabbia. 

—  A  spasso,  zia  Micheli?  —  le  domandava  dal- 
l'uscio velenosamente  qualche  vicina. 

—  A  spasso,  già!  Avete  comandi  da  darmi?  —  ri- 
spondeva dalla  strada,  inchinandosi  con  una  smorfia 
di  dispetto,  che  l'ombra  dietro,  nel  sole,  le  rifaceva 
goffamente. 

Ma  dove  andava?  Non  lo  sapeva  lei  stessa.  A  spasso. 
E  si  guardava,  andando,  la  punta  delle  scarpette; 
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perchè,  ad  alzar  gli  occhi,  non  avrebbe  saputo  dove 
né  che  cosa  guardare  e,  sentendosi  diventar  rossa 
rossa,  si  sarebbe  messa  a  piangere,  ma  proprio  a 
piangere  come  una  ragazzina. 

Ora  tutti,  quasi  capissero  ch'era  uscita  di  casa  non 
per  bisogno  ma  per  mettersi  in  mostra,  si  fermavano 
per  vederla  passare;  si  scambiavano  occhiate;  qual- 
cuno anche  per  chiasso  la  chiamava: 

—  Ps!  ps!  —  come  si  fa  con  le  donne  di  mal  affare. 

Lei  tirava  via,  più  rossa  che  mai,  senza  voltarsi, 
col  cuore  che  le  ballava  in  petto;  finché,  non  poten- 
done più,  andava  a  ficcarsi  in  qualche  chiesa. 

Santo  Dio,  perchè  faceva  così?  Una  donna  cerca 
marito  per  trovare  uno  stato.  Ora,  chi  poteva  imma- 
ginarsi che  lei  al  contrario  ne  cercava  un  secondo 
per  perdere  quello  che  il  primo  le  aveva  lasciato? 
S'immaginavano  invece  che,  ancora  bella  com'era, 
insofferente  della  vedovanza,  cercasse  piuttosto  qual-. 
cuno  con  cui  darsi  bel  tempo;  e  volevano  persuaderla 
che  per  questo,  sì,  ne  avrebbe  trovati  quanti  ne  vo- 
leva, e  che  poteva  fare  il  piacer  suo,  senza  commet- 
tere la  pazzia  di  perdere  con  un  secondo  matri- 
monio l'usufrutto  dei  beni  del  primo  marito.  Libera 
d'ogni  obbligo  di  fedeltà,  non  doveva  dar  conto  a 
nessuno,  se  si  metteva  con  questo  o  con  quello. 

A  sentir  questi  discorsi  zia  Michelina  si  macerava 
dentro  dallo  sdegno,  a  cui  non  poteva  dar  sfogo,  per- 
chè capiva  che  veramente  l'apparenza  era  contro  di 
lei.  Uno  solo,  forse,  uno  solo  poteva  comprendere 
perchè  lei  cercava  marito,  e  accoglierla  e  prendersela 
in  moglie  per  lo  stesso  fine:  suo  cognato,  il  padre 
di  Marruchino,  quel  brutto,  secco,  sudicio  avaraccio, 
a  cui  non  pareva  l'ora  che  il  figlio  diventasse  padrone 
dell'eredità  dello  zio.  Ecco  l'unico  mezzo  1  E  così  lei 


IV.  —  Zia  Michelina.  57 

avrebbe  dimostrato   a  tutti   qual  era  il  piacere  che 
andava  cercando. 
Risoluta,  si  presentò  un  giorno  in  casa  del  cognato. 

—  So  che  andate  dicendo  a  tutti  che  voglio  finire 
di  rovinare  vostro  figlio,  mettendomi  con  qualcuno, 
per  fargli  commettere  uno  sproposito  appena  torna 
da  soldato.  Io  voglio  invece  il  suo  bene:  sposare,  ap- 
punto, per  levarmi  di  mezzo  e  lasciarlo  padrone. 
Cerco  uno  che  mi  sposi,  e  non  lo  trovo.  Mi  vogliono 
tutti,  ma  nessuno  per  moglie;  perchè  pare  a  tutti 
una  pazzia  ch'io  debba  perdere  il  mio,  sposando  un 
altro.  Voi  solo  non  potete  crederlo,  sapendo  perchè 
voglio  farlo.  Ebbene:  sposatemi  voi!  — 

Il  vecchio  rimase  un  pezzo  come  stordito,  a  quella 
proposta  a  bruciapelo;  poi  sulle  labbra  cominciò  a 
delinearglisi  quel  certo  sorrisetto  ambiguo  dell'altra 
volta  : 

—  Eh....  eh....  eh....  — 

E  astutamente,  attraverso  un  faticoso  garbuglio  di 
parole  le  fece  alla  fine  intendere  che  non  per  gli  altri 
soltanto,  ma  anche  per  lui  sarebbe  stata  una  pazzia, 
una  solenne  pazzia;  sì,  perchè  tutto  stava  che  lei, 
non  volendo  sposare  suo  figlio,  non  si  mettesse  con 
altri,  e  che  il  benefìcio  dell'usufrutto  restasse  in  fa- 
miglia. 

—  E  come,  vecchiaccio?  —  gli  gridò  zia  Miche- 
lina. —  Mettendomi  con  voi?  Ah,  brutta  bestia!  E 
gli  interessi  di  vostro  figlio,  che  predicate  e  difendete 
da  un  anno  finirebbero  così,  trattandosi  di  voi?  Ma 
piuttosto  con  un  cane,  anziché  con  voi,  laido  vec- 
chiaccio !  Puh  !  — 

E  zia  Michelina  se  n'andò  su  le  furie. 
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Sapeva  ormai  ciò  che  le  restava  da  fare. 

Appena  Marruchino  ritornò  da  soldato  e  le  si  pre- 
sentò più  magro  e  più  torbido  di  com'era  venuto  in 
licenza,  gli  disse: 

—  Senti,  svergognato.  Tu  non  vuoi  sposare  per  te, 
lo  so.  E  questo  agli  occhi  miei,  in  parte,  ti  scusa.  Tu 
vuoi  che  sposi  io,  perchè  perda  tutto,  e  tu  resti  pa- 
drone. Ebbene,  per  questo  solo  ti  sposo....  Che  fai  ? 
no,  via!  non  t'arrischiare!  Scostati,  o  ti  tiro  questo 
in  faccia!  — 

Marruchino  aveva  tentato  di  saltarle  al  collo  per 
baciarla,  e  lei  avea  brandito  un  lume. 

Fremente,  con  gli  occhi  sbarrati,  dietro  la  tavola, 
zia  Michelina  seguitò  a  gridargli: 

—  Se  t'arrischi  un'altra  volta,  guaj  a  te!  Lo  faccio 
per  lasciarti  tutta  la  libertà  di  fare  quello  cheti  parrà 
e  piacerà.  Pigliati  tutte  le  donne  che  vuoi,  tutti  i 
piaceri  che  vuoi,  a  patto  di  non  alzar  mai  gli  occhi 
su  me!  Me  n'andrò  al  podere,  dove  andasti  a  na- 
sconderti per  non  aver  le  mie  carezze  di  madre;  e 
là  resterò  per  sempre  e  non  ti  farai  più  vedere  da 
me.  Giura!  Voglio  che  lo  giuri!  — 

Marruchino  si  contorse  sotto  l'imposizione  e  fìnse 
di  giurare  solo  per  piegarla  a  condiscendere  alle 
nozze,  non  perchè  riconoscesse  ch'ella  aveva  ragione 
sospettando  di  lui,  che  la  volesse  per  il  danaro. 

—  Bada!  —  riprese  allora  zia  Michelina.  —  Tu 
hai  giurato.  Sappi,  ragazzo,  eh' io  sono  capace  di  tutto, 
d'ucciderti  o  d'uccidermi,  se  non  stai  al  patto  e  non 
mantieni  il  giuramento.  Bada!  — 

Lo  mandò  via,  e  non  volle  più  rivederlo  fino  al 
giorno  stabilito  per  le  nozze. 
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Andò  in  chiesa  e  al  municipio  vestita  di  nero,  pal- 
lida, spettinata  e  piangente.  Finita  la  cerimonia,  la- 
sciò tutti  a  banchettare;  montò  su  una  mula  e  se 
ne  partì  sola  per  il  lontano  podere. 

Ma  un  po'  la  vanità,  un  po'  le  beffe  della  gente,  un 
po'  la  parte  che  s'era  assunta  d'innamorato,  persua- 
sero Marruchino,  dopo  due  giorni  di  combattimento 
con  sé  stesso,  ad  andar  di  notte  tempo  a  picchiare 
alla  porta  della  cascina  di  quel  podere.  Tempestò 
per  ore  e  ore,  tra  un  furibondo  abbajare  di  tutti  i 
cani  dei  dintorni  nelle  tenebre  notturne;  finché  ella 
non  scese  ad  aprirgli. 

Nella  notte  stessa,  dopo  un'ora  appena,  livido,  sgraf- 
fiato in  faccia,  al  collo,  alle  mani,  se  ne  fuggì  e,  giunto 
all'alba  al  paese,  corse  a  chiudersi  in  casa.  Poche 
ore  dopo,  vennero  ad  arrestarlo,  perchè  avevano  tro- 
vata morta  zia  Michelina  nel  podere. 

Gli  sgraffi  al  collo  e  alla  faccia,  gli  sgraffi  e  i  morsi 
alle  mani  lo  accusavano.  Ma  egli  giurò  e  spergiurò 
di  non  averla  uccisa  lui,  ma  che  s'era  uccisa  da  sé, 
per  aver  egli  voluto  ciò  che  ogni  marito  è  in  diritto 
di  pretendere  dalla  propria  moglie;  disse  che,  avendo 
ottenuto  ciò  che  desiderava  e  per  cui  aveva  tanto 
combattuto,  non  aveva  nessuna  ragione  di  commet- 
tere quel  delitto;  portò  tanti  testimoni  che  erano  a 
conoscenza  del  suo  sentimento,  delle  sue  oneste  in- 
tenzioni e  delle  opposizioni  e  delle  minacce  di  lei; 
e  fu  assolto. 

Ancora  le  vicine  parlano  di  zia  Michelina  come 
d'una  pazza;  perchè,  Signore  Iddio,  se  pur  le  faceva 
senso  mettersi  con  un  ragazzo  ch'ella  amava  come 
un  figliuolo,  dato  che  questo  ragazzo  era  poi  diven- 
tato suo  marito,  fargli  da  moglie  alla  fin  fine  non 
voleva  mica  dire  andare  alla  guerra.  Che  storie  1 
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Quanti,  di  qui  a  molti  anni,  avranno  la  ventura 
di  rivedere  risorte  Reggio  e  Messina  dal  terribile  di- 
sastro del  28  dicembre  1908,  non  potranno  mai  figu- 
rarsi l'impressione  che  si  aveva,  allorché,  passando 
in  treno,  pochi  mesi  dopo  la  catastrofe,  cominciava 
a  scoprirsi,  tra  il  verde  lussureggiante  dei  boschi 
d'aranci  e  di  limoni  e  il  dolce  azzurro  del  mare,  la 
vista  atroce  dei  primi  borghi  in  rovina,  gli  squarci 
e  lo  sconquasso  delle  case. 

Io  vi  passai  pochi  mesi  dopo,  e  da'  miei  compagni 
di  viaggio  udii  i  lamenti  su  l'opera  lenta  dello  sgom- 
bero delle  macerie,  e  tanti  racconti  di  orribili  casi 
e  di  salvataggi  quasi  prodigiosi  e  di  mirabili  eroismi. 

C'era,  in  quello  scompartimento  di  prima  classe, 
un  signore  barbuto,  il  quale  in  particolar  modo  al 
racconto  degli  atti  eroici  mostrava  di  prestare  ascolto. 
Se  non  che,  di  tratto  in  tratto,  nei  punti  più  salirnti 
del  racconto,  scattava,  scrollando  tutta  la  magra  per- 
sona irrequieta,  in  un'esclamazione,  che  a  molti  dava 
ai  nervi,  perchè  non  pareva  encomio  degno  all'eroi- 
smo narrato. 

Se  l'eroe  era  un  uomo,  egli  esclamava,  con  quello 
scatto  strano: 

—  Disgraziato  !  — 
Se  donna: 

—  Disgraziata! 


64  .   Novelle  per  un  anno. 

—  Ma  scusi,  perchè?  —  non  potè  più  fare  a  meno 
di  domandare  a  un  certo  punto  un  giovinotto,  che 
gonfiava  in  silenzio  da  un  pezzo. 

Allora  quel  signore,  come  se  anche  lui  da  un  pezzo 
attendesse  quella  domanda,  protese  impetuosamente 
Ja  faccia  verde  di  bile  e  sghignò: 

—  Ah,  perchè?  Perchè  lo  so  io,  caro  signore  1  Lei 
s'indigna,  è  vero  ?  s'indigna  perchè,  se  fosse  stato  pre- 
sente al  disastro,  e  una  trave,  un  mobile,  un  muro 
non  la  avessero  schiacciata  come  un  topo;  anche  lei, 
è  vero?  vuole  dir  questo?  anche  lei  sarebbe  stato  un 
eroe,  avrebbe  salvato....  che  dico?  una  donzella,  eh? 
cinque  fantolini,  tre  vegliardi,  eh?  parlo  bene?  stile 
eroico  1  dica  la  verità....  Ma,  caro  signore,  caro  signore, 
e  si  figura  che  lei,  dopo  i  suoi  eroismi  sublimi  e  glo- 
riosi, sarebbe  così  lindo  e  pinto  com'è  adesso?  No,  sa! 
no,  sa!  non  stia  a  crederlo,  caro  signore!  Lei  sarebbe 
come  me,  tale  e  quale.  Mi  vede?  Come  le  sembro  io? 
Viaggio  in  prima  classe,  perchè  a  Roma  mi  hanno  re- 
galato il  biglietto,  non  creda....  Sono  un  povero  di- 
sgraziato, sa?  e  lei  sarebbe  come  me!  Non  mi  faccia 
ridere....  Un  disgraziato!  un  disgraziato!  — 

S'afferrò,  così  dicendo,  con  una  mano  e  con  l'altra 
le  braccia  e  s'accasciò  torvo  e  fremente  nell'angolo 
della  vettura,  col  mento  affondato  sul  petto.  L'ansito 
gli  fischiava  nel  naso,  tra  l'ispida  barbacela  nera, 
incolta,  brizzolata. 

11  giovinotto  restò  balordo,  e  si  volse  a  guardare 
intorno,  con  un  sorriso  vano,  il  silenzio  di  tutti  noi 
rimasti  intenti  a  spiare  il  volto  di  quel  singolare 
compagno. 

Poco  dopo,  questi  si  sgruppò,  come  se  la  bile  che 
gli  fermentava  in  corpo  gli  si  fosse  rigonfiata  in  un 
nuovo  bollore;  sghignò  come  prima  guardandoci  tutti 
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negli  occhi;  poi  si  volse  al  giovinotto;  stava  per  ri- 
prendere a  parlare,  quando  d' improvviso  si  alzò,  e  : 

—  Vuole  il  mio  posto?  —  gli  domandò.  —  Ecco,  se 
lo  prenda!  se  lo  prenda  pure!  Segga  qua,  mi  faccia 
questo  piacere. 

—  Ma  no....  perchè?  —  fece,  più  che  mai  intontito, 
quel  giovinotto. 

—  Perchè?  —  riprese  quegli.  —  Perchè  tante  volte, 
sa  com'è?  uno  parla  e  l'altro  lo  contraddice,  non 
perchè  non  sia  convinto  della  ragione,  ma  perchè 
quello  là,  putacaso,  sta  seduto  in  un  posto  d'angolo. 
No?  Lei  mi  guarda  da  un  pezzo;  me  ne  sono  accorto  ; 
mi  guarda  e  m'invidia  perchè  sto  qua,  più  comodo, 
col  finestrino  accanto  e  sostenuto,  da  questo  sudicio 
bracciuolo.  No?  Eh  via!  dica  la  verità....  Tutti,  spe- 
cialmente in  un  lungo  viaggio,  invidiano  i  quattro 
fortunati  che  stanno  agli  angoli.  Lei  mi  contraddice, 
non  per  quello  che  dico,  ma  per  il  posto  che  occupo. 
Via,  segga  qua  e  non  mi  contraddica  più.  — 

Il  giovinotto  rise  con  tutti  noi  di  questo  razzo  inat- 
teso ;  e,  poiché  quegli  seguitava  a  insistere  in  piedi, 
lo  ringraziò,  dicendogli  che  rimanesse  pur  comodo 
Jì;  egli  non  lo  contraddiceva  per  questo,  ma  perchè 
non  gli  pareva  proprio  che  si  dovesse  chiamar  di- 
sgraziato chi  aveva  compiuto  una  buona  azione. 

—  No,  eh?  —  riprese  quegli  allora.  —  E  senta  que- 
sta !  Prego,  stieno  a  sentire  anche  lor  signori.  Narro 
il  caso  d'una  povera  donna,  conosciuta  da  me,  moglie 
d'un  conduttore,  qua,  del  treno.  Il  marito  viaggiava. 
Lei  sola,  inferma  da  tant'anni,  mezza  tisica,  ebbe 
l'animo  di  salvare  i  suoi  quattro  figliuoli  in  una 
maniera....  si  figurino  :  scendendo  e  risalendo  per  quat- 
tro volte,  dico  quattro  volte,  con  un  bambino  aggrap- 
pato alle  spalle,  lungo  un  doccione  di  cisterna,  dal 
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terzo  piano  a  terra.  Hanno  capito?  Quattro  volte. 
Lasciamo  star  l'animo!  La  forza,  dico  io,  l'agilità.... 
Una  gatta  non  sarebbe  stata  capace  di  tanto!  Ebbene, 
eh?  sublime,  è  vero  ?  ora  dico  sublime  anch'io,  e  voi 
tutti  gongolate.  Ma  che  sublime,  signori  miei!  Di- 
sgraziata! disgraziata  !  Sapete  come  le  andò  a  finire? 
Così,  diciamo,  precinta  d'eroismo,  così  raggiante  di 
sublimità,  ella  naturalmente  apparve  un'altra  al  ma- 
rito commosso  e  ammirato  fino  al  delirio,  al  marito 
che  da  parecchi  anni,  per  un  divieto  dei  medici,  non 
la  teneva  più  in  conto  di  moglie  e  la  trattava  perciò 
a  modo  d'una  cagna,  a  cinghiate  e  vituperii  :  gli  ap- 
parve bella,  capite?  irresistibilmente  desiderabile.  Si- 
gnori, quella  poveretta  morì  dopo  tre  mesi,  d'un  aborto, 
naturale  conseguenza  del  suo  sublime  eroismo!  — 

A  questa  conclusione  inaspettata  e  grottesca  s'op- 
posero, insorgendo,  tutti  i  miei  compagni  di  viaggio. 

Ma  che!  ma  via!  ma  perchè  doveva  dirsi  dipesa 
dall'eroismo  la  disgrazia  di  quella  poveretta,  e  non 
piuttosto  dal  male  di  cui  soffriva  prima?  Tanto  vero 
che,  se  non  avesse  avuto  quel  male,  apparendo  allo 
stesso  modo  bella  e  desiderabile  al  marito  per  il  re- 
cente eroismo,  ella  non  sarebbe  morta  e  avrebbe  messo 
al  mondo,  pacificamente,  un  figliuolo. 

Senza  punto  avvilirsi  di  quella  vivace,  concorde 
opposizione,  il  signore  barbuto  tornò  a  sghignare  pa- 
recchie volte  e,  lasciando  stare  che  anche  questa  della 
nascita  d'un  quinto  figliuolo  in  quelle  deliziose  con- 
dizioni, a  suo  giudizio,  sarebbe  stata  per  sé  stessa 
una  grande  disgrazia,  domandò  se,  a  ogni  modo,  que- 
sto figliuolo,  a  giudizio  nostro,  non  era  stato  frutto 
e  conseguenza  dell'eroismo. 

Eh  via,  sì,  questo  almeno  era  innegabile. 

Oh  dunque!  Innegabile?  E  se  frutto  e  conseguenza 
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dell'eroismo  era  stato  il  figliuolo,  frutto  e  conseguenza 
dell'eroismo  era  anche  la  morte  di  lei. 

Sissignori.  Perchè  insognava  prender  la  donna  co- 
m'era, col  suo  male;  non  già  fabbricarsene  una  sana 
apposta,  capace  di  mettere  al  mondo  pacificamente 
un  figliuolo,  per  il  solo  gusto  di  contraddire. 

Il  male,  ella,  lo  aveva  in  sé.  Ma,  né  fin  allora  ne 
era  morta,  né  mai  ne  sarebbe  morta,  se  quel  suo 
eroismo  non  avesse  tutt'a  un  tratto,  dopo  tanti  anni 
d'abbandono  e  di  maltrattamenti,  ispirato  al  marito 
un  tal  desiderio  di  lei,  da  mettere  in  non  cale  il  di- 
vieto dei  medici. 

Questo  divieto,  solo  questo  divieto  era  conseguenza 
del  male;  il  divieto,  e  dunque  l'abbandono,  e  dunque 
i  maltrattamenti  del  marito.  Invece,  il  desiderio  im- 
provviso e  naturalissimo,  il  non  tener  conto  di  quel 
divieto  e  la  morte  erano  conseguenza  dell'eroismo. 
Tanto  vero  che,  se  ella  non  lo  avesse  compiuto,  il 
marito,  non  solo  non  la  avrebbe  ammirata  né  desi- 
derata, ma  la  avrebbe  trattata  anche  peggio  di  prima, 
ed  ella  non  sarebbe  morta. 

—  Bella  cosai  —  esclamò  a  questo  punto,  acceso 
di  fervido  sdegno,  il  giovinotto.  —  E  avrebbe  fatto 
morire  i  quattro  figliuoli  senza  nemmeno  tentare  di 
salvarli  in  qualche  modo.  Sarebbe  stata  una  madre 
indegna  e  snaturata. 

—  D'accordo!  —  rimbeccò  pronto  quel  signore.  — 
Invece  è  stata  un'eroina;  e  lei  la  ammira,  ed  io  la 
ammiro,  e  tutti  la  ammiriamo.  Ma  essa  è  morta. 

Mi  consentirà,  spero,  che  la  chiami,  almeno  per 
questo,  disgraziata. 

Eppure  creda  che  per  me,  caro  signore,  non  è  stata 
tanto  disgraziata  lei   che  è  morta,  quanto  sono  di- 
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sgraziati  tutti  coloro  che,  dopo  un  anno  di  questi 
eroismi,  sono  rimasti  vivi. 

Disgraziati!  Disgraziati  1  Perchè  lei  deve  intendere 
e  riconoscere  che  l'eroismo  è  un  momento.  Un  mo- 
mento sublime,  d' accordo  1  un'esaltazione  improvvisa 
di  tutte  le  energie  più  nobili  dello  spirito,  sissignore, 
un  sùbito  insorgere  e  infiammarsi  della  volontà  e 
del  sentimento,  per  cui  si  crea  un'opera  o  si  compie 
un  atto  degno  di  ammirazione,  e  diciamo  pur  di 
gloria,  anche  se  sfortunato.  D' accordissimo  I 

Ma  sono  momenti,  signori  mieil 

La  vita,  purtroppo,  non  è  fatta  di  questi  rari  mo- 
menti. La  vita  ordinaria,  di  tutti  i  giorni,  voi  sapete 
bene  com'  è  :  ove  non  lercia  di  miseria,  irta  sempre 
di  piccoli  ostacoli,  innumerevoli  e  spesso  insormon- 
tabili, e  assillata  da  continui  bisogni  materiali,  e 
premuta  da  cure  spesso  meschine,  e  regolata  da  me- 
diocri doveri. 

E  perchè  si  sublima  l' anima  in  quei  rari  momenti? 
Ma  appunto  perchè  si  libera  da  tutte  quelle  miserie, 
balza  su  da  tutti  quei  piccoli  ostacoli,  non  avverte 
più  tutti  quei  bisogni,  si  scrolla  d'addosso  tutte  quelle 
cure  meschine  e  quei  mediocri  doveri  ;  e,  così  sciolta 
e  libera,  respira,  palpita,  si  muove  in  un'aria  fervida 
e  infiammata,  ove  le  cose  più  difficili  diventano  fa- 
cilissime; le  prove  più  dure,  lievissime;  e  tutto  è 
fluido  e  agevole,  come  in  un'ebbrezza  divina. 

Ma,  respirando,  palpitando,  movendosi  nell'aerea 
sublimità  di  quei  momenti,  sa  lei,  signor  mio,  che 
bei  tiri  le  gioca,  che  razza  di  scherzetti  le  combina, 
che  graziose  sorprese  le  prepara  la  sua  anima  libera 
e  sciolta  da  ogni  freno,  destituita  d'ogni  riflessione, 
tutta  accesa  e  abbagliata  nella  fiamma  dell'eroismo? 

Lei  non  lo  sa;  lei  non  se  n'accorge;  non  se  ne  può 
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accorgere.  Se  ne  accorgerà,  quando  l' anima  le  rica- 
sca, come  un  pallone  sgonfiato,  nel  pantano  della 
vita  ordinaria. 

Oh,  allora.... 

Ma  scusi,  non  ha  assistito  allo  spettacolo  mise- 
rando di  certi  vecchi  che,  ne'  loro  begli  anni,  pre- 
sero parte  alle  congiure,  alle  insurrezioni,  alle  guerre 
del  nostro  eroico  risorgimento?  Parlo  dei  puri,  in- 
tendiamoci, dei  più  modesti,  cioè  di  quelli  che  non 
pensarono  minimamente  a  sé  e  si  diedero  tutti  e  tutto 
diedero  per  la  santa  causa.  Come  sono  rimasti? 

Se,  invece  di  ammirarli,  io  dico  loro  disgraziati, 
sappia  del  resto,  caro  signore,  che  ne  ho  diritto. 

10  sì  e  lei  no.  Ma  non  m'invidii. 

Guardi:  torno  da  Roma,  ove  al  Ministero  da  cui 
dipendo  mi  hanno  inflitto  una  solenne  riprensione  : 
ove  i  miei  maestri  della  Sapienza  mi  hanno  accolto 
col  più  freddo  sdegno,  perchè  son  venuto  meno,  di- 
cono, a  tutto  ciò  che  s'aspettavano  da  me;  e  qua, 
guardi  qua,  ho  un  giornale  ove  si  dice,  a  proposito 
d'un  mio  libercoletto,  che  sono  un  vilissimo  cinico 
grossolano,  che  mi  pascolo  nelle  più  basse  malignità 
della  vita  e  del  genere  umano:  io,  sissignori.  Vor- 
rebbero da  me,  ne'  miei  scritti,  luce,  luce  d'idealità, 
fervor  di  fede,  e  che  so  io.... 

Sissignori. 

Qua  abbiamo  questo  bellissimo  terremoto. 

Ce  ne  fu  un  altro,  quindici  anni  fa,  quand'io  venni 
professore  di  filosofia  al  liceo,  qua  a  Reggio  di  Ca- 
labria. 

11  terremoto  d'allora  non  fu  veramente  come  que- 
st'ultimo. Ma  le  case,  ricordo  io,  traballarono  bene. 
I  tetti  si  aprivano  e  si  richiudevano,  come  fanno  le 
pàlpebre.  Tanto  che,  dai  letto,  in  camera  mia,  attra- 
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verso  una  di  queste  aperture  momentanee,  io,  con 
questi  occhi,  potei  vedere  in  cielo  la  luna.  Sissignori. 
Una  magnifica  luna,  che  guardava  placidissima  nella 
notte  la  danza  di  tutte  le  case  della  città. 

Giovanotto,  e  allora  sì  acceso  di  tanta  e  tanta  luce 
d'idealità  e  pieno  di  fede  e  di  sogni  e  di  poesia,  balzai 
subito  dal  terrore,  che  dapprima  m' invase,  eroe,  eroe 
anch'  io,  credano  pure,  sublime,  agli  strilli  disperati 
di  tre  creaturine,  che  dormivano  nella  camera  ac- 
canto alla  mia,  e  di  due  vecchi  nonni  e  della  lor 
figliuola  vedova,  che  mi  ospitavano. 

Con  un  solo  pajo  di  braccia,  capiranno,  non  è  pos- 
sibile salvare  d'un  tratto  sei  persone,  massime  quando 
sia  crollata  la  scala  e  tocchi  a  scendere  da  un  bal- 
cone, prima  su  un  terrazzino  e  poi  dal  terrazzino 
alla  strada. 

A  uno  a  uno,  Dio  ajutando  I 

E  ne  salvai  cinque,  mentre  le  scosse  seguitavano 
a  breve  distanza  l'una  dall'altra,  scrollando  e  mi- 
nacciando di  scardinare  la  ringhiera  del  balcone  a 
cui  ci  fidavamo.  Avrei  salvato  del  resto  anche  la 
sesta,  se  la  troppa  furia  e  il  terrore  non  la  avessero 
spinta  sconsigliatamente  a  tentare  da  sé  il  salvataggio. 

Ma  dicano  loro:  chi  dovevo  salvar  prima?  I  tre 
bambini,  no?  Poi,  la  mamma. 

Era  svenuta  1  E  fu  l'impresa  più  difficile.  No,  dico 
male  :  più  difficile  fu  il  salvataggio  del  vecchio  padre 
paralitico,  anche  perchè  già  le  forze  mie  erano  stre- 
mate e  solo  l'animo  me  le  sosteneva.  Ma  si  doveva 
avere,  sì  o  no,  una  maggiore  considerazione  per  quel 
povero  vecchio  accidentato  e  impotente  a  darsi  ajuto 
da  sé? 

Ebbene,  non  l'intendeva  così  la  vecchia  moglie; 
voleva  esser  salvata  lei,  non  solo  prima  del  marito 
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paralitico,  ma  anche  prima  di  tutti,  e  urlava,  bal- 
lava dalla  rabbia  e  dalla  paura  sul  balconcino  scon- 
quassato, strappandosi  i  capelli,  scagliando  vituperii 
a  me,  alla  figlia,  al  marito,  ai  nipotini,  a  tutti,  finché 
non  si  risolse  a  far  da  sé. 

Mentr'io  col  vecchio  scendevo  dal  terrazzo  alla 
strada,  ella,  senz'aspettarmi  s'affidò  al  lenzuolo  che 
pendeva  dal  balcone,  e  si  calò  giù.  Vedendole  sca- 
valcare il  parapetto  del  terrazzo,  io  dalla  strada  le 
gridai  che  or  ora  venivo  su  per  lei,  m'aspettasse  ;  e, 
detto  fatto,  mi  slanciai  per  risalire.  Ma  sì!  Cocciuta, 
incornata,  per  non  dovermi  nulla,  prese  nello  stesso 
tempo  a  discendere.  A  un  certo  punto,  il  lenzuolo, 
non  potendo  più  reggerci  entrambi,  si  snodò  dalla 
ringhiera  e  patapùmfete!  giù,  io  e  lei. 

Io  non  mi  feci  nulla;  lei  si  fratturò  il  femore. 

Parve  questa,  a  tutti,  e  anche  a  me  allora,  povero 
imbecille,  l'unica  disgrazia  che  ci  fosse  toccata  (in 
quel  salvataggio,  s'intende  I).  Ma  anche  a  questa  non 
si  diede  molto  peso,  perchè  in  fin  dei  conti  era  una 
frattura,  dovuta  per  giunta  alla  troppa  furia,  quando 
potevamo  invece  esser  morti  tutti  quanti  col  terre- 
moto. 

E  la  vita  eroica  seguitò,  seguitò  per  circa  tre  mesi. 
Come  professore  di  liceo,  io  m' ebbi  una  delle  prime 
baracche,  e  naturalmente  vi  portai  dentro  i  bambini, 
la  signora,  i  due  vecchi;  e,  come  lor  signori  si  pos- 
sono immaginare,  diventai  —  tranne  che  per  quella 
vecchia  —  il  loro  nume. 

Ah,  quella  vita  di  bivacco,  tre  mesi,  sotto  la  ba- 
racca, con  la  gioventù  che  ferve  in  corpo,  e  la  rico- 
noscenza che  brilla  e  aizza,  senza  saperlo,  senza  vo- 
lerlo, dagli  occhi  d'una  madre  ancor  giovane  e  bella  1 

Tutto  facile,  tra  quelle  difficoltà;  tutto  agevole,  tra 
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quella  indescrivibile  confusione;  e  l'alacrità  più  ilare, 
col  disdegno  dei  più  urgenti  bisogni;  e  la  soddisfa- 
zione, non  si  sa  bene  di  che,  una  soddisfazione  che 
inebria  e  incita  a  sempre  nuovi  sacrifizi,  che  non 
pajon  più  tali,  per  il  premio  che  danno. 

E  tra  le  rovine,  quindici  anni  fa,  non  come  queste, 
è  vero,  luttuose  e  orrende,  negli  attendamenti,  si  fol- 
leggiava la  notte,  ora  sotto  le  stelle  pungenti,  ora  nel 
languor  della  luna,  innanzi  a  questo  mare  divino;  e 
canti  e  suoni  e  amori! 

Fu  così,  ch'io  alla  fine  mi  ritrovai  secondo  padre  di 
tre  bambini  non  miei,  e  poi,  d'anno  in  anno,  padre 
legittimo  di  cinque  miei,  che  fanno  —  se  non  sba- 
glio —  otto,  e  nove  con  la  moglie,  e  undici  coi  suo- 
ceri, e  dodici  con  me,  e  quindici  —  tutto  sommato  — 
con  mio  padre  e  mia  madre  e  una  mia  sorella  nu- 
bile ad  Ancona,  al  cui  mantenimento  provvedo  io. 

Ecco  l'eroe,  cari  signori! 

Quel  terremoto  è  passato  ;  anche  quest'  altro  è  pas- 
sato: terremoto  perpetuo  è  rimasta  la  vita  mia. 

Ma  sono  stato  un  eroe,  non  c'è  che  dire! 

E  ora  m'accusano  che  non  faccio  più  il  mio  do- 
vere; che  sono  un  pessimo  professore;  e  ho  il  di- 
sprezzo freddo  di  chi  sperò  in  me;  e  i  giornali  mi 
danno  del  cinico  ;  e  non  m'arrischio  a  parlare  —  per 
non  dar  spettacolo  soverchio  a  lor  signori  —  di  tutto 
ciò  che  mi  ribolle  qua  dentro  e  mi  sconvolge  la 
ragione,  se  penso  ai  sogni  miei  d'una  volta,  ai  pro- 
positi mieil 

Signori,  se  in  qualche  momento  di  tregua  io  tento 
di  raccogliermi  e  cedo  alla  vana  speranza  di  po- 
termi rimettere  a  conversare  con  l'anima  mia  d' un 
tempo,  ecco  quella  vecchia  sciancata,  quella  mia 
suocera  immortale  a  cui   è  rimasta  in  corpo  una 
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rabbia  inestinguibile  contro  di  me,  presentarsi  alla 
soglia  del  mio  studiolo,  arrovesciar  le  mani  sui  fian- 
chi con  le  gomita  appuntate  davanti  e,  chinandosi 
quasi  fino  a  terra,  ruggirmi  tra  le  gengive  bavose, 
non  so  se  per  imprecazione,  o  per  ingiuria,  o  per 
condanna : 
u  Terremoto!  Terremoto!  Terremoto!  „ 

I  miei  scolari  l'hanno  risaputo.  E  sapete  come  mi 
chiamano? 

II  professor  Terremoto.  — 


v^ 


VI. 

LA  VESTE  LUNGA 


Era  il  primo  viaggio  lungo  di  Didì.  Da  Palermo  a 
Zùnica.  Circa  otto  ore  di  ferrovia. 

Zùnica  per  Didì  era  un  paese  di  sogno,  lontano 
lontano,  ma  più  nel  tempo  che  nello  spazio.  Da  Zù- 
nica infatti  il  padre  recava  un  tempo,  a  lei  bambina, 
certi  freschi  deliziosi  frutti  fragranti,  che  poi  non 
aveva  saputo  più  riconoscere,  né  per  il  colore,  né  per 
il  sapore,  né  per  la  fragranza,  in  tanti  altri  che  il 
padre  le  aveva  pur  recati  di  lì  :  celse  more  in  rustici 
ziretti  di  terracotta  tappati  con  pampini  di  vite  ;  pe- 
nne ceree  da  una  parte  e  sanguigne  dall'altra,  con 
la  corona;  e  susine  iridate  e  pistacchi  e  lumìe. 

Tuttora,  dire  Zùnica  e  immaginare  un  profondo 
bosco  d'olivi  saraceni  e  poi  distese  di  verdissimi  vi- 
gneti e  giardini  vermigli  con  siepi  di  salvie  ronzanti 
d'api  e  vivai  muscosi  e  boschetti  d'agrumi  imbalsa- 
mati di  zàgare  e  di  gelsomini,  era  per  Didì  tutt'uno, 
quantunque  già  da  un  pezzo  sapesse  che  Zùnica  era 
una  povera  arida  cittaduzza  dell'interno  della  Sici- 
lia, cinta  da  ogni  parte  dai  lividi  tufi  arsicci  delle 
zolfare  e  da  scabre  rocce  gessose  fulgenti  alle  rabbie 
del  sole,  e  che  quei  frutti,  non  più  gli  stessi  della 
sua  infanzia,  venivano  da  un  feudo,  detto  di  Ciumìa, 
parecchi  chilometri  lontano  dal  paese. 

Aveva  queste  notizie  dal  padre:  ella  non  eramai 
stata  più  là  di  Bagheria,  presso  Palermo,  per  la  vii- 
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leggiatura:  Bagheria,  sparsa  tra  il  verde,  bianca,  sotto 
il  turchino  ardente  del  cielo.  L'anno  scorso,  era  stata 
anche  più  vicino,  tra  i  boschi  d'aranci  di  Santa  Fla- 
via, e  ancora  con  le  vesti  corte. 

Ora,  per  il  viaggio  lungo  fino  a  Zùnica  indossava 
anche,  per  la  prima  volta,  una  veste  lunga. 

E  le  pareva  d'essere  già  un'altra.  Una  damina  pro- 
prio per  la  quale.  Aveva  lo  strascico  finanche  negli 
sguardi;  alzava,  a  tratti,  le  sopracciglia  come  a  ti- 
rarlo su,  questo  strascico  dello  sguardo;  e  teneva 
alto  il  nasino  ardito,  alto  il  mento  con  la  fossetta,  e 
chiusa  la  bocca.  Bocca  da  signora  con  la  veste  lunga; 
bocca  che  nasconde  i  denti,  come  la  veste  lunga  i 
piedini. 

Se  non  che,  seduto  dirimpetto  a  lei,  c'era  Gocò,  il 
fratello  maggiore,  quel  birbante  di  Cocò  il  quale,  col 
capo  abbandonato  su  la  spalliera  rossa  dello  scom- 
partimento di  prima  classe,  tenendo  gli  occhi  bassi 
e  la  sigaretta  attaccata  al  labbro  superiore,  di  tanto 
in  tanto  le  sospirava,  stanco: 

—  Didì,  mi  fai  ridere.  — 

Dio,  che  rabbia  1  Dio,  che  prurito  nelle  dital 
Ecco:  se  Cocò  non  si  fosse  rasi  i  baffi  come  vo- 
leva la  moda,  Didì  glieli  avrebbe  strappati,  saltan- 
dogli addosso  come  una  gattina. 

Invece,  sorridendo  con  le  ciglia  alzate,  gli  rispon- 
deva, senza  scomporsi: 

—  Caro  mio,  se  sei  uno  sciocco....  — 
Sciocchissimo,  non  sciocco.  Ridere  della  sua  veste 

lunga  e  anche,  poniamo,  delle  arie  che  si  dava,  dopo 
il  serio  discorso  che  le  aveva  tenuto  la  sera  avanti 
a  proposito  di  questo  viaggio  misterioso  a  Zùnica.... 
Era  o  non  era,  questo  viaggio,  una  specie  di  spe- 
dizione, un'impresa,  qualcosa  come  la  scalata  a  un 
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castello  ben  munito  in  cima  a  una  montagna?  Erano 
o  non  erano  macchine  da  guerra  per  quella  scalata 
le  sue  vesti  lunghe?  E  dunque,  che  c'era  da  ridere 
se  ella,  sentendosi  armata  con  esse  per  una  conqui- 
sta, provava  di  tratto  in  tratto  le  armi  col  darsi  quelle 
arie? 

Cocò,  la  sera  avanti,  le  aveva  detto  che  finalmente 
era  venuto  il  tempo  di  pensare  sul  serio  ai  casi  loro. 

Didì  aveva  sgranato  tanto  d'occhi. 

Casi  loro  ?  Che  casi  ?  Ci  potevano  esser  casi  anche 
per  lei,  a  cui  pensare,  e  per  giunta  sul  serio? 

Dopo  la  prima  sorpresa,  una  gran  risata. 

Conosceva  una  persona  sola,  fatta  apposta  per  pen- 
sare ai  casi  suoi  e  anche  a  quelli  di  tutti  loro:  donna 
Sabetta,  la  sua  governante,  intesa  donna  feebè,  o 
donna  Be',  come  ella  per  far  più  presto  la  chiamava. 
Donna  Be' pensava  sempre  ai  casi  suoi.  Investita, 
spinta,  trascinata  da  certi  suoi  furibondi  impeti  im- 
provvisi, la  poveretta  fingeva  di  mettersi  a  frignare 
e,  grattandosi  con  ambo  le  mani  la  fronte,  gemeva: 

—  Oh  benedetto  il  nome  del  Signore,  mi  lasci  pen- 
sare ai  casi  miei,  signorina  I  — 

La  prendeva  per  donna  Be',  adesso,  Cocò?  No,  non 
la  prendeva  per  donna  Be'.  Cocò,  la  sera  avanti,  le 
aveva  assicurato  che  proprio  questi  benedetti  casi 
loro  c'erano,  e  serii,  molto  serii,  come  quella  sua  veste 
lunga  da  viaggio. 


Fin  da  bambina,  vedendo  andare  il  padre  ogni 
settimana  e  talvolta  anche  due  volte  la  settimana  a 
Zùnica,  e  sentendo  parlare  del  feudo  di  Ciumìa  e 
delle  zolfare  di  Monte  Diesi  e  d'altre  zolfare  e  poderi 
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e  case,  Didì  aveva  sempre  creduto  che  tutti  questi 
beni  fossero  del  padre,  la  baronia  dei  Brilla. 

Erano,  invece,  dei  marchesi  Nigrenti  di  Zùnica.  Il 
padre,  barone  Brilla,  ne  era  soltanto  l'amministra- 
tore giudiziario.  E  quell'amministrazione  da  cui  per 
vent'anni  al  padre  era  venuta  la  larga  agiatezza, 
della  quale  loro  due,  Cocò  e  Didì,  avevano  sempre 
goduto,  sarebbe  finita  tra  pochi  mesi. 

Didì  era  veramente  nata  e  cresciuta  in  mezzo  a 
quell'agiatezza;  aveva  poco  più  di  sedici  anni;  ma 
Cocò  ne  aveva  ventisei;  e  Cocò  serbava  una  chiara, 
per  quanto  lontana  memoria  dei  gravi  stenti  tra  cui 
il  padre  s'era  dibattuto  prima  d'esser  fatto,  per  ma- 
neggi e  brighe  d'ogni  genere,  amministratore  giudi- 
ziario dell'immenso  patrimonio  di  quei  marchesi  di 
Zùnica. 

Ora,  c'era  tutto  il  pericolo  di  ricadere  in  quegli 
stenti  che,  se  anche  minori,  sarebbero  sembrati  più 
duri  dopo  l'agiatezza,  ove  non  fosse  riuscito,  ma 
proprio  bene  e  in  tutto,  il  piano  di  battaglia  archi- 
tettato dal  padre,  e  di  cui  quel  viaggio  era  la  prima 
mossa. 

La  prima,  no,  veramente.  Cocò  era  già  stato  a  Zù- 
nica col  padre,  circa  tre  mesi  addietro,  in  ricogni- 
zione; vi  si  era  trattenuto  quindici  giorni,  e  aveva 
conosciuto  la  famiglia  Nigrenti. 

La  quale  era  composta,  salvo  errore,  di  tre  fratelli 
e  di  una  sorella.  Salvo  errore,  perchè  nell'antico  pa- 
lazzo in  cima  al  paese  c'erano  anche  due  vecchie 
ottuagenarie,  due  zanne  (zie-donne),  che  Cocò  non 
sapeva  bene  se  fossero  dei  Nigrenti  anche  loro,  cioè 
se  sorelle  del  nonno  del  marchese  o  se  sorelle  della 
nonna. 

Il  marchese  si  chiamava  Andrea  ;  aveva  circa  qua- 
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rantacinque  anni  e,  cessata  l'amministrazione  giudi- 
ziaria, sarebbe  stato  per  le  disposizioni  testamentarie 
il  maggior  erede.  Degli  altri  due  fratelli,  uno  era 
prete  —  don  Arzigogolo,  come  lo  chiamava  il  padre  — 
l'altro,  il  così  detto  Cavaliere,  un  villanzone.  Biso- 
gnava guardarsi  dall'uno  e  dall'altro,  e  più  dal  prete 
che  dal  villanzone.  La  sorella  aveva  ventisette  anni, 
un  anno  più  di  Cocò,  e  si  chiamava  Agata,  o  Ti- 
tina:  gracile  come  un'ostia  e  pallida  come  la  cera; 
con  gli  occhi  costantemente  pieni  d' angoscia  e  con 
le  lunghe  mani  esili  e  fredde  che  le  tremavano  di 
timidezza,  incerte  e  schive.  Doveva  essere  la  purezza 
e  la  bontà  in  persona,  poverina  :  non  aveva  mai  dato 
un  passo  fuori  del  palazzo  :  assisteva  le  due  vecchie 
ottuagenarie,  le  due  zónne;  ricamava  e  sonava  u  di- 
vinamente „  il  pianoforte. 

Ebbene:  il  piano  del  padre  era  questo:  prima  di 
lasciare  quell'amministrazione  giudiziaria,  conclu- 
dere due  matrimoni:  dare  cioè  a  Didì  il  marchese 
Andrea,  e  Agata  a  lui,  Cocò. 

Didì  al  primo  annunzio  era  diventata  in  volto  di 
bragia  e  gli  occhi  le  avevano  sfavillato  di  sdegno. 
Lo  sdegno  era  scoppiato  in  lei  più  che  per  la  cosa 
in  sé  stessa,  per  l'aria  cinicamente  rassegnata  con 
cui  Cocò  la  accettava  per  sé  e  la  profferiva  a  lei 
come  una  salvezza.  Sposare  per  denari  un  vecchio, 
uno  che  aveva  ventotto  anni  più  di  lei? 

—  Ventotto,  no,  —  le  aveva  detto  Cocò,  ridendo 
di  quella  vampata  di  sdegno.  —  Che  ventotto,  Didì! 
Ventisette,  siamo  giusti,  ventisette  e  qualche  mese. 

—  Cocò,  mi  fai  schifo I  Ecco:  schifo  1  —  gli  aveva 
allora  gridato  Didì,  tutta  fremente,  mostrandogli  le 
pugna. 

E  Cocò: 

6.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  IV. 
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—  Ma  se  ti  dico  che  io  sposo  la  Virtù I  Didì,  la 
Virtù,  proprio  la  Virtù  fatta  persona  !  Sposo  la  Virtù 
e  ti  faccio  schifo?  Ha  un  annetto  anche  lei  più  di 
me;  ma  la  Virtù,  Didì  mia,  ti  faccio  notare,  non  può 
essere  molto  giovane.  E  io  n'  ho  tanto  bisogno  !  Sono 
un  discolaccio,  un  viziosaccio,  tu  lo  sai:  un  fara- 
butto, come  dice  papà  :  metterò  senno  :  avrò  ai  piedi 
un  bellissimo  pajo  di  pantofole  ricamate,  con  le  ini- 
ziali in  oro  e  la  corona  baronale,  e  un  berretto  in 
capo,  di  velluto,  anch'  esso  ricamato,  col  fiocco  di 
seta,  bello  lungo.  Il  baronello  Cocò  La  Virtù....  Come 
sarò  bello,  Didì  mia!  — 

E  s'  era  messo  a  passeggiare  melenso  melenso,  col 
collo  torto,  gli  occhi  bassi,  il  bocchino  appuntito,  le 
mani  una  su  l' altra,  pendenti  dal  mento,  a  barba  di 
capro. 

Didì,  senza  volerlo,  aveva  sbruffato  una  risata. 

E  allora  Cocò  s'era  messo'  a  rabbonirla,  carezzan- 
dola e  parlandole  di  tutto  il  bene  che  egli  avrebbe 
potuto  fare  a  quella  poveretta,  gracile  come  un'ostia, 
pallida  come  la  cera,  la  quale  già,  nei  quindici  giorni 
ch'egli  s'era  trattenuto  a  Zùnica,  aveva  mostrato, 
pur  con  la  timidezza  che  le  era  propria,  di  vedere 
in  lui  il  suo  salvatore.  Ma  sii  certamente!  Era  inte- 
resse dei  fratelli  e  specie  di  quel  così  detto  Cavaliere 
(il  quale  aveva  con  sé,  fuori  del  palazzo,  una  don- 
naccia da  cui  aveva  avuto  dieci,  quindici,  venti,  in- 
somma, non  si  sa  quanti  figliuoli)  ch'ella  restasse 
nubile,  tappata  lì  a  muffir  nell'  ombra.  Ebbene,  egli 
sarebbe  stato  il  sole  per  lei,  la  vita.  La  avrebbe  tratta 
fuori  di  lì,  condotta  a  Palermo,  in  una  bella  casa 
nuova:  feste,  teatri,  viaggi,  corse  in  automobile.... 
Bruttina  era,  sì;  ma   pazienza:  per   moglie,  poteva 
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passare.  Era  tanto  buona  poi,  e  avvezza  a  non  aver 
mai  nulla,  si  sarebbe  contentata  anche  di  poco. 

E  aveva  seguitato  a  parlare  a  lungo,  apposta,  di  sé 
solamente,  su  questo  tono,  cioè  del  bene  che  pur  si 
riprometteva  di  fare,  perchè  Didì,  stuzzicata  così  da 
una  parte  e,  dall'altra,  indispettita  di  vedersi  messa 
da  canto,  alla  fine  domandasse  : 

—  E  io?  — 

Venuta  fuori  la  domanda,  Cocò  le  aveva  risposto 
con  un  profondo  sospiro  : 

—  Eh,  per  te,  Didì  mia,  per  te  la  faccenda  è  molto, 
ma  molto  più  difficile  !  Non  sei  sola.  — 

Didì  aveva  aggrottato  le  ciglia. 

—  Che  vuol  dire? 

—  Vuol  dire....  vuol  dire  che  ci  sono  altre  attorno 
al  marchese,  ecco.  E  una  specialmente....  una!  — 

Con  un  gesto  molto  espressivo  Cocò  le  aveva  la- 
sciato immaginare  una  straordinaria  bellezza. 

—  Vedova,  sai  ?  Su  i  trent'  anni.  Cugina,  per 
giunta....  — 

E,  con  gli  occhi  socchiusi,  s'era  baciate  le  punte 
delle  dita. 
Didì  aveva  avuto  uno  scatto  di  sprezzo. 

—  E  se  lo  pigli!  — 
Ma  subito  Cocò: 

—  Una  parola,  se  lo  pigli  !  Ti  pare  che  il  marchese 
Andrea....  (Bel  nome,  Andrea  !  Senti  come  suona  bene  : 
i7  marchese  Andrea....  In  confidenza  però  potresti  chia- 
marlo Nenè,  come  lo  chiama  Agata,  cioè  Titina,  sua 
sorella).  È  davvero  un  uomo,  Nenè,  sai?  Ti  basti  sa- 
pere che  ha  avuto  la....  la  come  si  chiama....  la  fer- 
mezza di  star  vent*  anni  chiuso  in  casa.  Vent'anni, 
capisci?  non  si  scherza....  dacché  tutto  il  suo  patri- 
monio cadde  sotto  amministrazione  giudiziaria.  Figu- 
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rati  i  capelli,  Didì  mia,  come  gli  sono  cresciuti  in 
questi  venti  anni!  Ma  se  li  taglierà.  Puoi  esserne  si- 
cura, se  li  taglierà.  Ogni  mattina,  all'alba,  esce  so- 
litario.... ti  piace?  solitario  e  avvolto  in  un  mantello, 
per  una  lunga  passeggiata  fino  alla  montagna.  A  ca- 
vallo, sai?  La  cavalla  è  piuttosto  vecchiotta,  bianca; 
ma  lui  cavalca  divinamente.  Sì,  divinamente,  come 
la  sorella  Titina  suona  divinamente  il  pianoforte. 
E  pensa,  oh,  pensa  che  da  giovine,  fino  a  venticin- 
que anni,  cioè  finché  non  lo  richiamarono  a  Zùnica 
per  il  rovescio  finanziario,  egli  fece  vita,  e  che  vita, 
cara  mia!  fuori,  in  Continente,  a  Roma,  a  Firenze; 
corse  il  mondo;  fu  a  Parigina  Londra....  Ora  pare 
che,  da  giovanotto  abbia  amato  questa  cugina  di  cui 
t'ho  parlato,  che  si  chiama  Fana  Lopes.  Credo  si 
fosse  anche  fidanzato  con  lei.  Ma,  venuto  il  dissesto, 
ella  non  volle  più  saperne  e  sposò  un  altro.  Adesso 
che  egli  ritorna  nel  primiero  stato....  capisci?  Ma  è 
più  facile  che  il  marchese,  guarda,  per  farle  dispetto, 
sposi  un'altra  cugina,  zitellona  questa,  una  certa 
Tuzza  La  Dia,  che  credo  abbia  sospirato  sempre  in 
segreto  per  lui,  pregando  Iddio.  Dati  gli  umori  del 
marchese  e  i  suoi  capelli  lunghi,  dopo  questi  venti 
anni  di  clausura,  è  temibile  anche  questa  zitellona, 
cara  Didì.  Basta,  —  aveva  concluso  la  sera  avanti 
Cocò,  —  ora  chinati,  Didì,  e  tienti  con  la  punta  delle 
dita  l'orlo  della  veste  su  le  gambe.  — 

Stordita  da  quel  lungo  discorso,  Didì  s'era  chinata, 
domandando  : 

—  Perchè?  — 
E  Cocò: 

—  Te  le  saluto.  Quelle  ormai  non  si  vedranno  più  !  — 
Gliele  aveva  guardate  e  le  aveva  salutate  con  ambo 

le  mani;  poi,  sospirando,  aveva  soggiunto: 
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—  Rorò!  Ricordi  Rorò  Campi,  la  tua  amichetta? 
Ricordi  che  salutai  le  gambe  anche  a  lei,  l'ultima 
volta  che  portò  le  vesti  corte?  Credevo  di  non  do- 
vergliele più  rivedere.  Eppure  gliele  rividi!  — 

Didì  s'era  fatta  pallida  pallida  e  seria. 

—  Che  dici? 

—  Ah,  sai,  morta!  —  s'era  affrettato  a  risponderle 
Cocò.  —  Morta,  te  lo  giuro,  gliele  rividi,  povera 
Rorò!  Lasciarono  la  cassa  mortuaria  aperta,  quando 
la  portarono  in  chiesa,  a  San  Domenico.  La  mattina 
io  ero  là,  in  chiesa.  Vidi  la  bara,  tra  i  ceri,  e  mi 
accostai.  C'erano  attorno  alcune  donne  del  popolo, 
che  ammiravano  il  ricco  abito  da  sposa  di  cui  il 
marito  aveva  voluto  che  fosse  parata,  da  morta.  A 
un  certo  punto,  una  di  quelle  donnette  sollevò  un 
lembo  della  veste  per  osservare  il  merletto  della  sot- 
tana, e  io  così  rividi  le  gambe  della  povera  Rorò.  — 

Tutta  quella  notte  Didì  s'era  agitata  sul  letto  senza 
poter  dormire. 

Già,  prima  d' andare  a  letto,  aveva  voluto  provarsi 
ancora  una  volta  la  veste  lunga  da  viaggio,  innanzi 
allo  specchio  dell'armadio.  Dopo  il  gesto  espressivo, 
con  cui  Cocò  aveva  descritto  la  bellezza  di  colei.... 
come  si  chiamava?  Fana....  Fana  Lopes....  —  si  era 
veduta,  lì  nello  specchio,  troppo  piccola,  magrolina, 
miserina....  Poi  s'era  tirata  su  la  veste  davanti  per 
rivedersi  quel  tanto,  pochino  pochino,  delle  gambe 
che  aveva  finora  mostrato,  e  subito  aveva  pensato 
alle  gambe  di  Rorò  Campi,  morta. 

A  letto,  aveva  voluto  riguardarsele  sotto  le  coperte  : 
impalate,  stecchite;  immaginandosi  morta  anche  lei, 
dentro  una  bara,  con  l'abito  da  sposa,  dopo  il  ma- 
trimonio col  marchese  Andrea  dai  capelli  lunghi..,. 

Che  razza  di  discorsi,  quel  Cocò  ! 
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Ora,  in  treno,  Didì  guardava  il  fratello  sdrajato 
sul  sedile  dirimpetto  e  si  sentiva  prendere  a  mano 
a  mano  da  una  gran  pena  per  lui. 

In  pochi  anni  aveva  veduto  sciuparsi  la  freschezza 
del  bel  volto  fraterno,  alterarsi  l'aria  di  esso,  l'espres- 
sione degli  occhi  e  della  bocca.  Le  pareva  ch'egli 
fosse  come  arso,  dentro.  E  quest'  arsura  interna,  di 
trista  febbre,  gliela  scorgeva  negli  sguardi,  nelle  lab- 
bra, nell'aridità  e  nella  rossedine  della  pelle,  segna- 
tamente sotto  gli  occhi.  Sapeva  ch'egli  rincasava  tar- 
dissimo ogni  notte;  che  giocava;  sospettava  altri  vizi 
in  lui,  più  brutti,  dalla  violenza  dei  rimproveri  che 
il  padre  gli  faceva  spesso,  di  nascosto  a  lei,  chiusi 
l' uno  e  l' altro  nello  scrittojo.  E  che  strana  impres- 
sione, di  dolore  misto  a  ribrezzo,  provava  da  alcun 
tempo  nel  vederlo  da  quella  trista  vita  impenetra- 
bile accostarsi  a  lei;  al  pensiero  che  egli,  pur  sempre 
per  lei  buon  fratellino  affettuoso,  fosse  poi,  fuori  di 
casa,  peggio  che  un  discolo,  un  vizioso,  se  non  pro- 
prio un  farabutto,  come  tante  volte  nell'  ira  gli  aveva 
gridato  in  faccia  il  padre.  Perchè,  perchè  non  aveva 
egli  per  gli  altri  lo  stesso  cuore  che  per  lei?  Se  era 
così  buono  per  lei,  senza  mentire,  come  poteva  poi, 
nello  stesso  tempo,  essere  così  tristo  per  gli  altri? 

Ma  forse  la  tristezza  era  fuori:  fuori,  là,  nel  mondo, 
ove  a  una  certa  età,  lasciati  i  sereni,  ingenui  affetti 
della  famiglia,  si  entrava  coi  calzoni  lunghi  gli  uo- 
mini, con  le  vesti  lunghe  le  donne.  E  doveva  essere 
una  laida  tristezza,  se  nessuno  osava  parlarne,  se 
non  sottovoce  e  con  furbeschi  ammiccamenti,  che 
indispettivano  chi  —  come  lei  —  non  riusciva  a  ca- 
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pirci  nulla;  doveva  essere  una  tristezza  divoratrice, 
se  in  sì  poco  tempo  suo  fratello,  già  così  fresco  e 
candido,  s'era  ridotto  a  quel  modo;  se  Rorò  Campi, 
la  sua  amicuccia,  dopo  un  anno  appena,  ne  era 
morta.... 

Didì  si  sentì  pesare  sui  piedini,  fino  al  giorno 
avanti  liberi  e  scoperti,  la  veste  lunga,  e  ne  provò 
un  fastidio  smanioso:  si  sentì  oppressa  da  una  an- 
goscia soffocante,  e  volse  lo  sguardo  dal  fratello  al 
padre,  che  sedeva  all'altro  angolo  della  vettura,  in- 
tento a  leggere  alcune  carte  d'amministrazione,  tratte 
da  una  borsetta  di  cuojo  aperta  su  le  ginocchia. 

Entro  quella  borsetta,  foderata  di  stoffa  rossa,  spic- 
cava lucido  il  turacciolo  smerigliato  di  una  fiala. 
Didì  vi  fissò  gli  occhi  e  pensò  che  il  padre  era,  da 
anni,  sotto  la  minaccia  continua  d'una  morte  im- 
provvisa, potendo  da  un  istante  all'altro  essere  colto 
da  un  accesso  del  suo  male  cardiaco,  per  cui  portava 
sempre  con  sé  quella  fiala. 

Se  d' un  tratto  egli  fosse  venuto  a  mancarle....  Oh 
Dio,  no,  perchè  pensare  a  questo?  Egli,  pur  con 
quella  fiala  lì  davanti,  non  ci  pensava.  Leggeva  le 
sue  carte  d'amministrazione  e,  di  tratto  in  tratto,  si 
aggiustava  le  lenti  insellate  su  la  punta  del  naso  ; 
poi,  ecco,  si  passava  la  mano  grassoccia,  bianca  e 
pelosa,  sul  capo  calvo,  lucidissimo;  oppure  staccava 
gli  occhi  dalla  lettura  e  li  fissava  nel  vuoto,  restrin- 
gendo un  po'  le  grosse  pàlpebre  rimborsate.  Gli  oc- 
chi cenili,  ovati,  gli  s'accendevano  allora  di  un'acuta 
vivezza  maliziosa,  in  contrasto  con  la  floscia  stan- 
chezza della  faccia  carnuta  e  porosa,  da  cui  schiz- 
zavano, sotto  il  naso,  gl'ispidi  e  corti  baffetti  rossa- 
stri, già  un  po'  grigi,  a  cespugli. 

Da  un  pezzo,  cioè  dalla  morte  della  madre,  avve- 
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nuta  tre  anni  addietro,  Didì  aveva  l'impressione  che 
il  padre  si  fosse  come  allontanato  da  lei,  anzi  stac- 
cato così,  che  ella,  ecco,  poteva  osservarlo  come  un 
estraneo.  E  non  il  padre  soltanto:  anche  Cocò.  Le 
pareva  che  fosse  rimasta  lei  sola  a  vivere  ancora 
della  vita  della  casa,  o  piuttosto  a  sentire  il  vuoto 
di  essa,  dopo  la  scomparsa  di  colei  che  la  riempiva 
tutta  e  teneva  tutti  uniti. 

Il  padre,  il  fratello  s'erano  messi  a  vivere  per  conto 
loro,  fuori  di  casa,  certo;  e  quegli  atti  della  vita,  che 
seguitavano  a  compiere  lì  insieme  con  lei,  erano 
quasi  per  apparenza,  senza  più  quella  cara,  antica 
intimità  concorde,  da  cui  spira  quell'alito  familiare, 
che  sostiene,  consola  e  rassicura. 

Tuttora  Didì  ne  sentiva  un  desiderio  angoscioso, 
che  la  traeva  a  piangere  insaziabilmente,  inginoc- 
chiata innanzi  a  un'antica  cassapanca,  ov'erano  con- 
servate le  vesti  della  madre. 

L'alito  della  famiglia  era  racchiuso  là,  in  quella 
cassapanca  antica,  di  noce,  lunga  e  stretta  come  una 
bara;  e  di  là,  dalle  vesti  della  mamma,  esalava,  a 
inebriarla  amaramente  coi  ricordi  dell'infanzia  felice. 

—  Oh  mamma  1  mamma!  — 

Tutta  la  vita  s'era  come  diradata  e  fatta  vana, 
con  la  scomparsa  di  lei;  tutte  le  cose  pareva  aves- 
sero perduto  il  loro  corpo  e  fossero  diventate  ombre. 
E  che  sarebbe  avvenuto  domani?  Avrebbe  ella  sempre 
sentito  quel  vuoto,  quella  smania  di  un'attesa  ignota, 
di  qualche  cosa  che  dovesse  venire  a  colmarglielo, 
quel  vuoto,  e  a  ridarle  la  fiducia,  la  sicurezza,  il 
riposo? 

Le  giornate  eran  passate  per  Didì  come  nuvole 
davanti  alla  luna. 

Quante  sere,  senz'accendere  il  lume  nella  camera 
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silenziosa,  non  se  n'era  stata  dietro  le  alte  invetriate 
della  finestra  a  guardar  le  nuvole  bianche  e  cineree 
che  avviluppavano  la  luna!  E  pareva  che  corresse 
la  luna,  per  liberarsi  da  quei  viluppi.  Ed  ella  era 
rimasta  a  lungo,  lì  nell'ombra,  con  gli  occhi  intenti  e 
senza  sguardo,  a  fantasticare;  e  spesso  gli  occhi,  senza 
ch'ella  lo  volesse,  le  si  erano  riempiti  di  lagrime. 

Non  voleva  esser  triste,  no;  voleva  anzi  esser  lieta, 
àlacre,  vispa.  Ma  nella  solitudine,  in  quel  vuoto, 
questo  desiderio  non  trovava  da  sfogarsi  altrimenti 
che  in  veri  impeti  di  follia,  che  sbigottivano  la  po- 
vera donna  Bebé. 

Senza  più  guida,  senza  più  nulla  di  consistente 
attorno,  non  sapeva  che  cosa  dovesse  fare  nella  vita, 
qual  via  prendere.  Un  giorno  avrebbe  voluto  essere 
in  un  modo,  il  giorno  appresso  in  un  altro.  Aveva 
anche  sognato  tutta  una  notte,  di  ritorno  dal  teatro, 
di  farsi  ballerina,  sì,  e  suora  di  carità  la  mattina 
appresso,  quand'erano  venute  per  la  questua  le  mo- 
nacelle  del  Boccone  del  povero.  E  un  po'  voleva  chiu- 
dersi tutta  in  sé  stessa  e  andar  vagando  per  il  mondo 
assorta  nella  scienza  teosofica,  come  Frati  Wenzel, 
la  sua  maestra  di  tedesco  e  di  pianoforte;  un  po'  vo- 
leva dedicarsi  tutta  all'arte,  alla  pittura.  Ma  no,  no: 
alla  pittura  veramente,  no,  più:  le  faceva  orrore, 
ormai,  la  pittura,  come  se  avesse  preso  corpo  in 
quell'imbecille  di  Carlino  Volpi,  figlio  del  pittore 
Volpi,  suo  maestro,  perchè  un  giorno  Carlino  Volpi, 
venuto  invece  del  padre  ammalato,  a  darle  lezione.... 
Com'era  stato?...  Ella,  a  un  certo  punto,  gli  aveva 
domandato  : 

—  Vermiglione  o  carminio?  — 
E  lui,  muso  di  cane: 

—  Signorina,  carminio....  così!  — 
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E  l'aveva  baciata  in  bocca. 

Via,  da  quel  giorno  e  per  sempre,  tavolozza,  pen- 
nelli e  cavalletto!  Il  cavalletto  glielo  aveva  rovesciato 
addosso  e,  non  contenta,  gli  aveva  anche  scagliato 
in  faccia  il  fascio  dei  pennelli,  e  lo  aveva  cacciato 
via,  senza  neanche  dargli  il  tempo  di  lavarsi  la  grinta 
impudente,  tutta  pinticchiata  di  verde,  di  giallo,  di 
rosso 

Era  alla  discrezione  del  primo  venuto,  ecco....  Non 
c'era  più  nessuno,  in  casa,  che  la  proteggesse.  Un 
mascalzone,  così,  poteva  entrarle  in  casa  e  permet- 
tersi, come  niente,  di  baciarla  in  bocca.  Che  schifo 
le  era  rimasto,  di  quel  bacio  !  S' era  stropicciate  fino 
a  sangue  le  labbra;  e  ancora  a  pensarci,  istintiva- 
mente, si  portava  una  mano  alla  bocca.... 

Ma  aveva  ella  una  bocca,  veramente?  Non  se  la 
sentiva!...  Ecco:  si  stringeva  forte  forte,  con  due  dita, 
il  labbro,  e  non  se  lo  sentiva.  E  così,  di  tutto  il  corpo.... 
Non  se  lo  sentiva.  Forse  perchè  era  sempre  assente 
da  sé  stessa,  lontana?...  Tutto  era  sospeso,  fluido  e 
irrequieto  dentro  di  lei. 

E  le  avevano  messo  quella  veste  lunga,  ora  così.... 
su  un  corpo,  che  ella  non  si  sentiva.  Assai  più  del 
suo  corpo  pesava  quella  veste!  Si  figuravano  che  ci' 
fosse  qualcuna,  una  donna,  sotto  quella  veste  lunga, 
e  invece  no;  invece  ella,  tutt'al  più,  non  poteva  sen- 
tirvi altro,  dentro,  che  una  bambina;  sì,  ancora,  di 
nascosto  a  tutti,  la  bambina  ch'ella  era  stata,  quando 
tutto  ancora  intorno  aveva  per  lei  una  realtà,  la 
realtà  della  sua  dolce  infanzia,  la  realtà  sicura  che 
sua  madre  dava  alle  cose  col  suo  alito  e  col  suo 
amore.  Il  corpo  di  quella  bimba,  sì,  viveva  e  si  nutriva 
e  cresceva  sotto  le  carezze  e  le  cure  della  mamma. 
Morta  la  mamma,  ella  aveva  cominciato  a  non  sen- 
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tire  più  neanche  il  suo  corpo,  quasi  che  anch'esso 
si  fosse  diradato,  come  tutt' intorno  la  vita  della  fa- 
miglia, la  realtà  ch'ella  non  riusciva  più  a  toccare 
in  nulla. 

Ora,  questo  viaggio.... 

Guardando  di  nuovo  il  padre  e  il  fratello,  Didl 
provò  dentro,  a  un  tratto,  una  profonda,  violenta 
repulsione. 

Si  erano  addormentati  entrambi  in  penosi  atteg- 
giamenti. Ridondava  ai  padre  da  un  lato,  premuta 
dal  colletto,  la  flaccida  giogaja  sotto  il  mento.  E  aveva 
la  fronte  imperlata  di  sudore.  E  nel  trarre  il  respiro, 
gli  sibilava  un  po'  il  naso. 

Il  treno,  in  salita,  andava  lentissimamente,  quasi 
ansimando,  per  terre  desolate,  senza  un  filo  d'acqua, 
senza  un  ciuffo  d' erba,  sotto  l'azzurro  intenso  e  cupo 
del  cielo.  Non  passava  nulla,  mai  nulla  innanzi  al 
finestrino  della  vettura  ;  solo,  di  tanto  in  tanto,  len- 
tissimamente, un  palo  telegrafico,  arido  anch'esso,  coi 
quattro  fili  che  s'avvallavano  appena. 

Dove  la  conducevano  quei  due,  che  anche  lì  la 
lasciavano  così  sola?  A  un'impresa  vergognosa,  a  un 
vile  mercato,  a  un'insidia,  a  un  inganno.  E  dormi- 
vano !  Sì,  perchè  forse,  era  tutta  così,  e  non  era  altro, 
la  vita.  Essi,  che  già  c'erano  entrati,  lo  sapevano; 
c'erano  ormai  avvezzi  e,  andando,  lasciandosi  por- 
tare dal  treno,  ecco,  dormivano;  potevano  dormire.... 
Le  avevano  fatto  indossare  quella  veste  lunga  per 
trascinarla  lì,  a  quella  laida  impresa,  che  non  faceva 
più  loro  alcuna  impressione.  Giusto  lì  la  trascina- 
vano, a  Zùnica,  ch'era  il  paese  di  sogno  della  sua 
infanzia  felice  1  E  perchè?  Perchè  ne  morisse  dopo 
un  anno,  come  la  sua  amichetta  Rorò  Campi? 

L'ignota  attesa,  i!  irrequietezza  del  suo  spirito,  dove, 


92  Novelle  per  un  anno. 

in  che  si  sarebbero  fermate?  In  una  cittaduzza  morta, 
in  un  fosco  palazzo  antico,  accanto  a  un  vecchio 
marito  dai  capelli  lunghi....  E  forse  le  sarebbe  toc- 
cato di  sostituire  la  cognata  nelle  cure  di  quelle  due 
vecchie  ottuagenarie,  seppure  il  padre  fosse  riuscito 
nella  sua  insidia. 

Fissando  gli  occhi  nel  vuoto,  Didì  vide  le  stanze 
di  quel  fosco  palazzo.  Non  c'era  già  stata  una  volta? 
Sì,  in  sogno,  una  volta,  per  restarvi  per  sempre.... 
Una  volta?  Quando?  Ma  ora,  ecco....  e  già  da  tanto 
tempo,  vi  era,  e  per  starvi  per  sempre,  soffocata  nella 
vacuità  d'un  tempo  fatto  di  minuti  eterni,  tentato 
da  un  ronzìo  perpetuo,  vicino,  lontano,  di  mosche 
sonnolente  nel  sole  che  dai  vetri  pinticchiati  delle 
finestre  sbadigliava  sulle  nude  pareti  gialle  di  vec- 
chiaja,  o  si  stampava  polveroso  sul  pavimento  di 
logori  mattoni  di  terracotta. 

Oh  Dio,  e  non  poter  fuggire....  non  poter  fuggire.... 
legata  com'era,  qua,  dal  sonno  di  quei  due,  dalla 
lentezza  enorme  di  quel  treno,  uguale  alla  lentezza 
del  tempo  là,  nell'antico  palazzo,  dove  non  si  poteva 
far  altro  che  dormire,  come  dormivano  quei  due.... 

Provò  a  un  tratto  in  quel  fantasticare  che  assu- 
meva nel  suo  spirito  una  realtà  massiccia,  ponderosa, 
infrangibile,  un  senso  di  vuoto  così  arido,  una  così 
soffocante  e  atroce  afa  della  vita,  che  istintivamente, 
proprio  senza  volerlo,  cauta,  allungò  una  mano  alla 
borsetta  di  cuojo,  che  il  padre  aveva  posato,  aperta, 
sul  sedile.  Il  turacciolo  smerigliato  della  fiala  aveva 
già  attratto  con  la  sua  iridescenza  lo  sguardo  di  lei. 

Il  padre,  il  fratello  seguitavano  a  dormire.  E  Didì 
stette  un  pezzo  a  esaminare  la  fiala,  che  luceva  col 
veleno  roseo.  Poi,  quasi  senza  badare  a  quello  che 
faceva,  la  sturò  pian  piano  e  lentamente   l'accostò 
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alle  labbra,  tenendo  fìssi  gli  occhi  ai  due  che  dor- 
mivano. E  vide,  mentre  beveva,  che  il  padre  alzava 
una  mano,  nel  sonno,  per  scacciare  una  mosca,  che 
gli  scorreva  su  la  fronte,  lieve. 

A  un  tratto,  la  mano  che  reggeva  la  fiala  le  cascò 
in  grembo,  pesantemente.  Come  se  gli  orecchi  le  si 
fossero  all'improvviso  sturati,  avvertì  enorme,  frago- 
roso, intronante  il  rumore  del  treno,  così  forte  che  te- 
mette dovesse  soffocare  il  grido  che  le  usciva,  dalla 
gola  e  gliela  lacerava....  No....  ecco,  il  padre,  il  fra- 
tello balzavano  dal  sonno....  le  erano  sopra....  Come 
aggrapparsi  più  a  loro? 

Didì  stese  le  braccia  ;  ma  non  prese,  non  vide,  non 
udì  più  nulla. 

Tre  ore  dopo,  arrivò,  piccola  morta  con  quella  sua 
veste  lunga,  a  Zùnica,  al  paese  di  sogno  della  sua 
infanzia  felice. 


VII. 

I  NOSTRI  RICORDI 


Questa,  la  via?...  questa,  la  casa?...  questo,  il  giar- 
dino?... 

Oh  vanità  dei  ricordi  1 

Mi  accorgevo  bene,  visitando  dopo  lunghi  e  lunghi 
anni  il  paesello  ov'ero  nato,  dove  avevo  passato  l'in- 
fanzia e  la  prima  giovinezza,  eh'  esso,  pur  non  essendo 
in  nulla  mutato,  non  era  affatto  quale  era  rimasto 
in  me,  ne'  miei  ricordi. 

Per  sé,  dunque,  il  mio  paesello  non  aveva  quella 
vita,  di  cui  io  per  tanto  tempo  avevo  creduto  di  vi- 
vere; quella  vita  che  per  tanto  altro  tempo  .aveva 
nella  mia  immaginazione  seguitato  a  svolgersi  in  esso, 
ugualmente,  senza  di  me;  e  i  luoghi  e  le  cose  non 
avevano  quegli  aspetti  che  io  con  tanta  dolcezza  di 
affetto  avevo  ritenuto  e  custodito  nella  memoria. 

Non  era  mai  stata,  quella  vita,  se  non  in  me.  Ed 
ecco,  al  cospetto  delle  cose  —  non  mutate  ma  di- 
verse perchè  io  ero  diverso  —  quella  vita  mi  appa- 
riva irreale,  come  di  sogno  :  una  mia  illusione,  una 
mia  finzione  d'allora. 

E  vani,  perciò,  tutti  i  miei  ricordi. 

Credo  sia  questa  una  delle  più  tristi  impressioni, 
forse  la  più  triste,  che  avvenga  di  provare  a  chi  ri- 
torni dopo  molti  anni  nel  paese  natale:  vedere  i 
proprii  ricordi  cader  nel  vuoto,  venir  meno  a    uno 
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a  uno,  svanire  :  i  ricordi  che  cercano  di  rifarsi  vita 
e  non  si  ritrovano  più  nei  luoghi,  perchè  il  senti- 
mento cangiato  non  riesce  più  a  dare  a  quei  luoghi 
la  realtà  eh'  essi  avevano  prima,  non  per  sé  stessi,  ma 
per  lui. 

E  provai,  avvicinandomi  a  questo  e  a  quello  degli 
antichi  compagni  d'infanzia  e  di  giovinezza,  una  se- 
greta, indefinibile  ambascia. 

Se,  al  cospetto  d'una  realtà  così  diversa,  mi  si  sco- 
priva illusione  la  mia  vita  d'allora,  que'  miei  antichi 
compagni  —  vissuti  sempre  fuori  e  ignari  della  mia 
illusione  —  com'erano?  chi  erano? 

Ritornavo  a  loro  da  un  mondo  che  non  era  mai 
esistito,  se  non  nella  mia  vana  memoria;  e,  facendo 
qualche  timido  accenno  a  quelli  che  per  me  eran 
ricordi  lontani,  avevo  paura  di  sentirmi  rispondere  : 

—  Ma  dove  mai?  ma  quando  mai?  — 

Perchè,  se  pure  a  quei  miei  antichi  compagni, 
come  a  tutti,  F  infanzia  si  rappresentava  con  la  soave 
poesia  della  lontananza,  questa  poesia  certamente 
non  aveva  potuto  mai  prendere  nell'anima  loro  quella 
consistenza  che  aveva  preso  nella  mia,  avendo  essi 
di  continuo  sotto  gli  occhi  il  paragone  della  realtà  mi- 
sera, angusta,  monotona,  non  diversa  per  loro,  come 
diversa  appariva  a  me  adesso. 

Domandai  notizia  di  tanti  e,  con  maraviglia  ch'era 
a  un  tempo  angoscia  e  dispetto,  vidi,  a  qualche  nome, 
certi  visi  oscurarsi,  altri  atteggiarsi  di  stupore  o  di 
disgusto  o  di  compassione.  E  in  tutti  era  quella  pena 
quasi  sospesa,  che  si  prova  alia  vista  di  uno  che,  pur 
con  gli  occhi  aperti  e  chiari,  vada  nella  luce  a  ten- 
toni: cieco. 

Mi  sentivo  raggelare  dall'impressione  che  quelli  ri- 
cevevano nel  vedermi  chieder  notizia  di  certuni  che, 
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o  erano  spariti,  o  non  meritavano  più  che  uno  come 
me  se  ne  interessasse. 

Uno  come  me! 

Non  vedevano,  non  potevano  vedere  eh'  io  movevo 
quelle  domande  da  un  tempo  remoto,  e  che  coloro 
di  cui  chiedevo  notizia  erano  ancora  i  miei  compagni 
d'allora. 

Vedevano  me,  qual  ero  adesso  ;  e  ciascuno  di  certo 
mi  vedeva  a  suo  modo  ;  e  sapevan  degli  altri  —  loro 
sì,  sapevano  —  come  s'eran  ridotti!  Qualcuno  era 
morto,  poco  dopo  il  mio  allontanamento  dal  paese, 
e  quasi  non  si  serbava  più  memoria  di  lui  ;  ora,  im- 
magine sbiadita,  attraversava  il  tempo  che  per  lui 
non  era  stato  più,  ma  non  riusciva  a  rifarsi  vivo 
nemmeno  per  un  istante  e  rimaneva  pallida  ombra 
di  quel  mio  sogno  lontano  ;  qualche  altro  era  andato 
a  finir  male,  prestava  umili  servizi  per  campar  la 
vita  e  dava  del  lei  rispettosamente  a  coloro  coi  quali 
da  fanciullo  e  da  giovanetto  trattava  da  pari  a  pari  ; 
qualche  altro  era  stato  anche  in  prigione,  per  furto  ; 
e  uno,  Costantino,  eccolo  lì  ;  guardia  di  città  :  pezzo 
d'impertinente,  che  si  divertiva  a  sorprendere  in  con- 
travvenzione tutti  gli  antichi  compagni  di  scuola. 


Ma  una  più  viva  maraviglia  provai  nel  ritrovarmi 
d'improvviso  intimo  amico  di  tanti  che  avrei  po- 
tuto giurare  di  non  aver  mai  conosciuto,  o  di  aver 
conosciuto  appena,  o  di  cui  anzi  mi  durava  qualche 
ingrato  ricordo  o  d'istintiva  antipatia  o  di  sciocca 
rivalità  infantile. 

E  il  mio  più  intimo  amico,  a  detta  di  tutti,  era  un 
certo  dottor  Palumba,  mai  sentito  nominare,  il  quale, 
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poveretto,  sarebbe  venuto  certamente  ad  accogliermi 
alla  stazione,  se  da  tre  giorni  appena  non  avesse  per- 
duto la  moglie.  Pure  sprofondato  nel  cordoglio  della 
sciagura  recentissima,  però,  il  dottor  Palumba  agli 
amici,  andati  a  fargli  le  condoglianze,  aveva  chiesto 
con  ansia  di  me,  se  ero  arrivato,  se  stavo  bene,  dov'  ero 
alloggiato,  per  quanto  tempo  intendevo  di  trattenermi 
in  paese. 

Tutti,  con  commovente  unanimità,  mi  informarono 
che  non  passava  giorno,  che  quel  dottor  Palumba  non 
parlasse  di  me  a  lungo,  raccontando  con  particolari 
inesauribili,  non  solo  i  giuochi  della  mia  infanzia, 
le  birichinate  di  scolaretto,  e  poi  le  prime,  ingenue 
avventure  giovanili;  ma  anche  tutto  ciò  che  avevo 
fatto  da  che  m'ero  allontanato  dal  paese,  avendo  egli 
sempre  chiesto  notizie  di  me  a  quanti  fossero  in  caso 
di  dargliene.  E  mi  dissero  che  tanto  affetto,  una  così 
ardente  simpatia  dimostrava  per  me  in  tutti  quei 
racconti,  che  io,  pur  provando  per  qualcuno  di  essi 
che  mi  fu  riferito  un  certo  imbarazzo  e  anche  un 
certo  sdegno  e  avvilimento,  perchè,  o  non  riuscivo 
a  riconoscermi  in  esso  o  mi  vedevo  rappresentato  in 
una  maniera  che  più  sciocca  e  ridicola  non  si  sa- 
rebbe potuta  immaginare,  non  ebbi  il  coraggio  d'in- 
sorgere e  di  protestare: 

—  Ma  dove  mai?  ma  quando  mai?  Chi  è  questo 
Palumba?  Io  non  l'ho  sentito  mai  nominare!  — 

Ero  sicuro  che,  se  così  avessi  detto,  si  sarebbero 
tutti  allontanati  da  me  con  paura,  correndo  ad  an- 
nunziare ai  quattro  venti: 

—  Sapete?  Carlino  Bersi  è  impazzito!  Dice  di  non 
conoscere  Palumba,  di  non  averlo  mai  conosciuto  !  — 

O  forse  avrebbero  pensato,  che  per  quel  po'  di  glo- 
riola, che  qualche  mio  quadretto  mi  ha  procacciata, 
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io  ora  mi  vergognassi  della  tenera,  devota,  costante 
amicizia  di  quell'umile  e  caro  dottor  Palumba. 

Zitto,  dunque.  No,  che  zitto!  M'affrettai  a  dimo- 
strare anch'io  una  vivissima  premura  di  conoscere 
intanto  la  recente  disgrazia  di  quel  mio  povero  in- 
timo amico. 

—  Oh,  caro  Palumba!  Ma  guarda....  Quanto  me 
ne  dispiace!  La  moglie,  povero  Palumba?  E  quanti 
figliuoli  gli  ha  lasciati?  — 

Tre?  Eh  già,  sì,  dovevano  esser  tre.  E  piccini  tutti 
e  tre,  sicuro,  perchè  aveva  sposato  da  poco....  Meno 
male,  però,  che  aveva  in  casa  una  sorella  nubile.... 
Già  già....  sì  sì....  come  no?  me  ne  ricordavo  benis- 
simo! Gli  aveva  fatto  da  madre,  quella  sorella  nu- 
bile: oh,  tanto  buona,  tanto  buona  anche  lei....  Car- 
mela? No.  An....  Angelica?  Ma  guarda  un  po',  che 
smemorato!  An....tonia,  già,  Antonia,  Antonia,  ecco: 
adesso  mi  ricordavo  benissimo!  E  c'era  da  scommet- 
tere che  anche  lei,  Antonia,  non  passava  giorno  che 
non  parlasse  di  me,  a  lungo.  Eh  sì,  proprio;  e  non 
solo  di  me,  ma  anche  della  maggiore  delle  mie  so- 
relle, parlava,  della  quale  era  stata  compagna  di 
scuola  fino  al  primo  corso  normale. 

Perdio!  Quest'ultima  notizia  m'afferrò,  dirò  così, 
per  le  braccia  e  m'inchiodò  lì  a  considerare,  che 
infine  qualcosa  di  vero  doveva  esserci  nella  svisce- 
rata amicizia  di  questo  Palumba  per  me.  Non  era 
più  lui  solo;  c'era  anche  Antonia  adesso,  che  si  diceva 
amica  d'una  delle  mie  sorelle!  E  costei  affermava 
d'avermi  veduto  tante  volte,  piccino,  in  casa  mia, 
quando  veniva  a  trovare  quella  mia  sorella. 

—  Ma  è  mai  possibile,  —  smaniavo  tra  me  e  me, 
con  crescente   orgasmo,  —  è  mai    possibile,  che  di 
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questo  Palumba  soltanto  io  non  abbia  serbato  alcun 
ricordo,  la  più  lieve  traccia  nella  memoria? 

Luoghi,  cose  e  persone  —  sì  —  tutto  era  divenuto 
per  me  diverso;  ma  infine  un  dato,  un  punto,  un 
fondamento  sia  pur  minimo  di  realtà,  o  meglio,  di 
quella  che  per  me  era  realtà  allora,  le  mie  illusioni 
lo  avevano;  poggiava  su  qualche  cosa  la  mia  fin- 
zione. Avevo  potuto  riconoscer  vani  i  miei  ricordi, 
in  quanto  gli  aspetti  delle  cose  mi  si  eran  presentati 
diversi  dal  mio  immaginare,  eppur  non  mutati  ;  ma 
le  cose  erano  !  Dove  e  quando  era  mai  stato  per  me 
questo  Palumba? 

Ero  insomma  come  quell'ubriaco  che,  nel  resti- 
tuire in  un  canto  deserto  la  gozzoviglia  di  tutta  la 
giornata,  vedendosi  d'improvviso  un  cane  sotto  gli 
occhi,  assalito  da  un  dubbio  atroce,  si  domandava  : 

—  Questo  l'ho  mangiato  qui;  quest'altro  l'ho  man- 
giato lì;  ma  questo  diavolo  di  cane  dove  l'ho  mai 
mangiato?  — 


—  Bisogna  assolutamente,  —  dissi  a  me  stesso,  — 
c"h'io  vada  a  vederlo,  e  che  gli  parli.  Io  non  posso 
dubitare  di  lui  :  egli  è  —  qua  —  per  tutti  —  di  fatto  — 
l'amico  più  intimo  di  Carlino  Bersi.  Io  dubito  di  me 
—  Carlino  Bersi  —  finché  non  lo  vedo.  Che  si  scherza  ? 
c'è  tutta  una  parte  della  mia  vita,  che  vive  in  un 
altro,  e  della  quale  non  è  in  me  la  minima  traccia. 
È  mai  possibile  ch'io  viva  così  in  un  altro  a  me  del 
tutto  ignoto,  senza  che  ne  sappia  nulla?  Oh  via! 
via!  Non  è  possibile,  no!  Questo  cane  io  non  l'ho 
mangiato  ;  questo  dottor  Palumba  dev*  essere  un  fan- 
farone, uno  dei  soliti  cianciatori  delle  farmacie  ru- 
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rali,  che  si  fanno  belli  dell'amicizia  di  chiunque 
fuori  del  cerchio  del  paesello  nativo  sia  riuscito  a 
farsi,  comunque,  un  po'  di  nome,  anche  di  ladro 
emerito.  Ebbene,  se  è  così,  ora  lo  accomodo  io.  Egli 
prova  gusto  a  rappresentarmi  a  tutti  come  il  più 
sciocco  burlone  di  questo  mondo  ?  Vado  a  presentar- 
migli  sotto  un  finto  nome;  gli  dico  che  sono  il  si- 
gnor.... il  signor  Buffardelli,  ecco,  amico  e  compagno 
d'arte  e  di  studio  a  Roma  di  Carlino  Bersi,  venuto 
con  lui  in  Sicilia  per  un'escursione  artistica;  gli 
dico  che  Carlino  è  dovuto  ritornare  a  rotta  di  collo 
a  Palermo  per  rintracciare  alla  dogana  i  nostri  ba- 
gagli con  tutti  gli  attrezzi  di  pittura,  che  avrebbero 
dovuto  arrivare  con  noi;  e  che  intanto,  avendo  sa- 
puto della  disgrazia  capitata  al  suo  dilettissimo  amico 
dottor  Palumba,  ha  mandato  subito  me,  Filippo  Buf- 
fardelli,  a  far  le  condoglianze.  Mi  presenterò  anzi  con 
un  biglietto  di  Carlino.  Sono  sicuro,  sicurissimo,  che 
egli  abboccherà  all'amo.  Ma,  dato  e  non  concesso 
eh'  egli  veramente  mi  abbia  una  volta  conosciuto  e 
ora  mi  riconosca;  ebbene:  non  sono  per  lui  un  gran 
burlone?  Gli  dirò  che  ho  voluto  fargli  questa  burla.  — 

Molti  degli  antichi  compagni,  quasi  tutti,  avevano 
stentato  in  prima  a  riconoscermi.  E  difatti,  sì,  m* ac- 
corgevo io  stesso  d' esser  molto  cambiato,  così  grasso 
e  barbuto,  adesso,  e  senza  più  capelli,  ahimè  1 

Mi  feci  indicare  la  casa  del  dottor  Palumba,  e 
andai. 


Ah,  che  sollievo  1 

In  un  salottino  fiorito  di  tutte  le  eleganze  provin- 
ciali mi  vidi  venire  innanzi  uno  spilungone  bionda- 
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stro,  in  papalina  e  pantofole  ricamate,  col  mento  in- 
chiodato sul  petto  e  le  labbra  stirate  per  aguzzar  gli 
occhi  a  guardare  di  sui  cerchi  degli  occhiali.  Mi 
sentii  subito  riavere. 

No,  niente,  neppure  un  briciolo  di  me,  della  mia 
vita,  poteva  essere  in  quell'uomo. 

Non  lo  avevo  mai  veduto,  di  sicuro,  né  egli  aveva 
mai  veduto  me. 

—  Buff....  com'ha  detto,  scusi? 

—  Buffardelli,  a  servirla.  Ecco  qua:  ho  un  biglietto 
per  lei  di  Carlino  Bersi. 

—  Ah,  Carlino  1  Carlino  mio!  —  proruppe  giubi- 
lante il  dottor  Palumba,  stringendo  e  accostando  alle 
labbra  quel  biglietto,  quasi  per  baciarlo.  —  E  come 
non  è  venuto?  dov'è?  dov'è  andato?  Se  sapesse  come 
ardo  di  rivederlo  I  Che  consolazione  sarebbe  per  me 
una  sua  visita  in  questo  momento!  Ma  verrà....  Ecco, 
sì....  mi  promette  che  verrà....  caro!  caro!  Ma  che  gli 
è  accaduto  ?  — 

Gli  dissi  dei  bagagli  andati  a  rintracciare  alla  do- 
gana di  Palermo.  Perduti,  forse?  Quanto  se  n'afflisse 
quel  caro  uomo!  C'era  forse  qualche  dipinto  di  Car- 
lino ? 

E  cominciò  a  imprecare  all'  infame  servizio  ferro- 
viario; poi  a  domandarmi  se  ero  amico  di  Carlino 
da  molto  tempo,  se  stavamo  insieme  anche  di  casa, 
a  Roma.... 

Era  maravigliosol  Mi  guardava  fìsso  fisso,  e  con 
gli  occhiali,  facendomi  quelle  domande,  ma  non  aveva 
negli  occhi  se  non  l'ansia  di  scoprirmi  nel  volto  se 
fosse  sincera  come  la  sua  la  mia  amicizia  e  pari  al 
suo  il  mio  affetto  per  Carlino. 

Risposi  alla  meglio,  compreso  com'ero  e  commosso 
da  quella  maraviglia  ;  poi  lo  spinsi  a  parlare  di  me. 
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Oh,  bastò  la  spinterella,  lieve  lieve,  d'una  parola: 
un  torrente  m' investì  d"  aneddoti  stravaganti,  di  Car- 
lino bimbo,  che  stava  in  via  San  Pietro  e  tirava  dal 
balcone  frecce  di  carta  sul  nicchio  del  padre  bene- 
ficiale ;  di  Carlino  ragazzo,  che  faceva  la  guerra  con- 
tro i  rivali  di  piazza  San  Francesco;  di  Carlino  a 
scuola  e  di  Carlino  in  vacanza;  di  Carlino,  quando 
gli  tirarono  in  faccia  un  torso  di  cavolo  e  per  mi- 
racolo non  lo  accecarono;  di  Carlino  commediante 
e  marionettista  e  cavallerizzo  e  lottatore  e  avvocato 
e  bersagliere  e  brigante  e  cacciatore  di  serpi  e  pesca- 
tore di  ranocchie  ;  e  di  Carlino,  quando  cadde  da  un 
terrazzo  su  un  pagliajo  e  sarebbe  morto  se  un  enorme 
aquilone  non  gli  avesse  fatto  da  paracadute,  e  di 
Carlino.... 

Io  stavo  ad  ascoltarlo,  sbalordito  ;  no,  che  dico  sba- 
lordito? quasi  atterrito. 

C'era,  sì,  c'era  qualcosa,  in  tutti  quei  racconti,  che 
forse  somigliava  lontanamente  ai  miei  ricordi.  Erano 
forse,  quei  racconti,  ricamati  su  lo  stesso  canovaccio 
de'  miei  ricordi,  ma  con  radi  puntacci  sgarbati  e 
sbilenchi.  Potevano  essere,  insomma,  quei  racconti 
press'  a  poco  i  miei  stessi  ricordi,  vani  allo  stesso 
modo  e  inconsistenti,  e  per  di  più  spogliati  d'ogni 
poesia,  immiseriti,  resi  sciocchi,  come  rattrappiti  e 
adattati  al  misero  aspetto  delle  cose,  all'affliggente 
angustia  dei  luoghi. 

E  come  e  donde  eran  potuti  venire  a  quell'uomo, 
che  mi  stava  di  fronte;  che  mi  guardava  e  non  mi 
riconosceva;  che  io  guardavo  e....  ma  sii  Forse  fu  per 
un  guizzo  di  luce  che  gli  scorsi  negli  occhi,  o  forse 
per  un'  inflessione  di  voce....  non  so  !  Fu  un  lampo. 
Sprofondai  lo  sguardo  nella  lontananza  del  tempo  e 
a  poco  a  poco  ne  ritornai  con  un  sospiro  e  un  nome  : 
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—  Loverde....  — 

Il  dottor  Palumba  s'interruppe,  stordito. 

—  Loverde....  sì,  —  disse.  —  Io  mi  chiamavo  prima 
Loverde.  Ma  fui  adottato,  a  sedici  anni,  dal  dottor 
Cesare  Palumba,  capitano  medico,  che....  Ma  lei, 
scusi,  come  lo  sa?  — 

Non  seppi  contenermi  : 

—  Loverde....  eh,  sì....  ora  ricordo!  In  terza  elemen- 
tare, sì!...  Ma....  conosciuto  appena.... 

—  Lei,  come?  Lei  mi  ha  conosciuto? 

—  Ma  sì....  aspetta....  Loverde,  il  nome? 

—  Carlo.... 

—  Ah,  Carlo....  dunque,  come  me....  Ebbene,  non 
mi  riconosci  proprio?  Sono  io,  non  mi  vedi?  Carlino 
Bersi!  — 

Il  povero  dottor  Palumba  restò  come  fulminato. 
Levò  le  mani  alla  testa,  mentre  il  viso  gli  si  scom- 
poneva tra  guizzi  nervosi,  quasi  pinzato  da  spilli  in- 
visibili. 

—  Lei?...  tu?...  Carlino....  lei?  tu?...  Ma  come?...  io.... 
oh  Dio!...  ma  che....  — 

Fui  crudele,  lo  riconosco.  E  tanto  più  mi  dolgo 
della  mia  crudeltà,  in  quanto  quel  poverino  dovette 
credere  senza  dubbio  eh'  io  avessi  voluto  prendermi 
il  gusto  di  smascherarlo  di  fronte  al  paese  con  quella 
burla;  mentre  ero  più  che  sicuro  della  sua  buona 
fede,  più  che  sicuro  ormai  d'essere  stato  uno  sciocco 
a  maravigliarmi  tanto,  poiché  io  stesso  avevo  già 
sperimentato,  tutto  quel  giorno,  che  non  hanno  alcun 
fondamento  di  realtà  quelli  che  noi  chiamiamo  i 
nostri  ricordi.  Quel  povero  dottor  Palumba  credeva 
di  ricordare....  S'era  invece  composta  una  bella  fa- 
vola di  me!  Ma  non  me  n'ero  composta  una  an- 
ch' io,  per  mio  conto,  eh'  era  subito  svanita,  appena 
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rimesso  il  piede  nel  mio  paesello  natale?  Gli  ero  stato 
un'ora  di  fronte,  e  non  mi  aveva  riconosciuto.  Ma 
sfido!  Vedeva  entro  di  sé  Carlino  Bersi,  non  quale 
io  ero,  ma  com'egli  mi  aveva  sempre  sognato.... 

Ecco,  ed  ero  andato  a  svegliarlo  da  quel  suo 
sogno.... 

Cercai  di  confortarlo,  di  calmarlo;  ma  il  pover  uo- 
mo, in  preda  a  un  crescente  tremor  convulso  di 
tutto  il  corpo,  annaspando,  con  gli  occhi  fuggevoli, 
pareva  andasse  in  cerca  di  sé  stesso,  del  suo  spirito 
che  si  smarriva,  e  volesse  trattenerlo,  arrestarlo,  e 
non  si  dava  pace  e  seguitava  a  balbettare: 

—  Ma  come?...  che  dice?...  ma  dunque  lei....  cioè, 
tu....  tu  dunque....  come....  non  ti  ricordi....  che  tu.... 
che  io....  — 


Vili. 
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—  Tutti?  Chi  manca?  —  domandò  San  Rome,  af- 
facciandosi a  una  delle  finestre  basse  del  grazioso 
villino  azzurro,  dalle  torricelle  svelte  e  i  balconi  di 
marmo  scolpiti  a  merletti  e  a  fiorami. 

—  Tutti  1  tutti  !  —  gli  rispose  a  una  voce,  dal  verde 
spiazzo  ancor  bagnato  e  luccicante  di  guazza,  la  co- 
mitiva dei  villeggianti  ravvivati  dalla  gaja  freschezza 
dell'aria  mattutina,  essendo  venuti  su  da  Sarli  a  piedi. 

Ma  uno  strillò: 

—  Manca  PepiI 

—  S'è  affogato  in  Via  della  Buffa!  —  aggiunse  la 
generalessa  De  Robertis,  togliendosi  dal  braccio  il 
seggio  a  libriccino  per  mettersi  a  sedere. 

Tutti  risero;  anche  San  Rome  dalla  finestra,  ma 
più  per  quel  che  vide  :  cioè,  la  Generalessa,  enorme- 
mente fiancuta,  che  presentava  il  di  dietro,  china 
nell'atto  d'assicurare  i  piedi  del  seggiolino  su  l'erba 
dello  spiazzo. 

—  E  perchè  manca  Pepi? 

—  Mal  di  capo,  —  rispose  Biagio  Casòli.  —  Sono 
andato  a  svegliarlo  io  stamattina/Teme,  dice,  che 
gli  prenda  la  febbre.  — 

Questa  notizia  fu  commentata  malignamente,  sotto 
sotto,  dal  crocchio  delle  signorine.  Roberto  San  Rome 
se  n'accorse  dalla  finestra;  vide  quella  smorfiosa 
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della  Tani,  tutta  cascante  di  vezzi,  ammiccare  al- 
l'altra viperetta  della  Bongi,  e  si  morse  il  labbro. 
Intanto  dallo  spiazzo  la  comitiva  impaziente  gli 
gridava  di  far  presto.  S'eran  levati  tutti  a  bujo,  giù 
a  Sarli,  per  fare  pian  piano  la  salita  fino  a  Gori  ;  da 
Gori  a  Roccia  Balda  e'  erano  tre  ore  buone  di  cam- 
mino, e  bisognava  andar  lesti  per  arrivarci  prima 
che  il  sole  s'infocasse. 

—  Ecco,  —  disse  San  Rome,  ritirandosi.  —  Dora 
sarà  pronta.  Un  momentino.  — 

E  andò  al  piano  di  sopra  a  picchiare  all'uscio 
della  camera  della  cognata,  che  non  s'era  ancor  fatta 
vedere. 

La  trovò  stesa  su  una  sedia  a  sdrajo,  in  accappa- 
tojo  bianco,  coi  bellissimi  capelli  biondi  disciolti  e 
una  grossa  benda  bagnata,  ravvolta  studiatamente 
intorno  al  capo,  come  un  turbante. 

Pareva  Beatrice  Cenci. 

—  Come!  —  esclamò,  restando.  —  Ancora  così? 
Son  tutti  giù  che  aspettano! 

—  Mi  dispiace,  —  disse  Dora,  socchiudendo  gli 
occhi.  —  Ma  io  non  posso  venire. 

—  Come!  —  ripetè  il  cognato.  —  Perchè  non  puoi? 
Che  t'è  accaduto?  —  . 

Dora  alzò  una  mano  alla  testa  e  sospirò: 

—  Non  vedi?  Non  mi  reggo  in  piedi,  dal  mal  di 
capo.  — 

San  Rome  strinse  le  pugna,  impallidì,  con  gli  occhi 
gonfi  d'ira. 

—  Anche  tu?  -—  proruppe.  —  E  temi  niente  niente 
che  ti  prenda  la  febbre,  eh  ?  Ma  guarda  un  po'  che 
combinazione!  Il  signor  Pepi.... 

—  Che  c'entra  Pepi?  —  domandò  ella  acciglian- 
dosi lievemente. 
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—  Mal  di  capo,  mal  di  capo,  anche  lui.  E  non  è 
venuto,  —  rispose  San  Rome,  pigiando  su  le  parole.  — 
Bada,  Dora,  che  giù  è  stata  notata  la  malattia  im- 
provvisa di  questo  signore,  e  ti  prego  di  non  dar 
nuova  esca  alla  malignità  della  gente.  — 

Dora  s'intrecciò  sul  capo  le  belle  mani  inanellate, 
lasciando  scivolar  su  le  braccia  le  ampie  maniche 
dell'accappatoio;  sorrise  impercettibilmente,  strizzò 
gli  occhi  un  po'  miopi,  e  disse  : 

—  Non  capisco.  Non  è  permesso  aver  mal  di  capo 
in  casa  vostra? 

—  In  casa  nostra,  —  prese  a  risponderle  San  Rome 
con  violenza;  ma  si  contenne;  cangiò  tono:  —  Su, 
Dora,  ti  prego,  levati  e  smetti  codesta  commedia.  Ho 
incomodato  per  te  una  ventina  di  signore  e  signori, 
e  t'avverto  che  gonfio  da  un  pezzo  in  silenzio  e  voglio 
che  tu  la  finisca.  — 

Ma  Dora  scoppiò  in  una  risata  interminabile.  Poi 
si  levò  in  piedi,  gli  s'accostò,  reggendosi  con  una 
mano  la  benda  su  la  fronte,  e  gli  disse: 

—  Ma  sai  che  mio  marito  stesso  non  si  permette- 
rebbe codesto  tono  con  me?  T'ha  lasciato  detto  ch'io 
ti  debbo  proprio  ubbidienza  intera?  Caro  mio  tutore, 
caro  mio  custode,  caro  mio  signor  carabiniere,  ho 
mal  di  capo  veramente,  e  basta  così.  — 

Si  ritirò  nella  camera  attigua,  sbattendo  l'uscio; 
ci  mise  il  paletto,  e  gli  mandò  di  là  un'altra  bella 
risata. 

Roberto  San  Rome  fece  istintivamente  un  passo, 
quasi  per  trattenerla,  e  rimase  tutto  vibrante  innanzi 
all'uscio  chiuso,  con  le  mani  alle  guance,  come  se 
ella  con  quel  riso  gliel' avesse  sferzato. 

Fu  così  viva  questa  impressione  e  gli  fece  tale  im- 
peto dentro,  ch'egli  sentì   a  un  tratto  quanto  fosse 

8.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  IV. 
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ridicola  la  parte  che  rappresentava  da  circa  tre  mesi, 
da  quando  cioè  suo  fratello  Cesare  era  venuto  a  la- 
sciar la  moglie  a  Gori,  presso  la  madre  da  un  anno 
inferma  e  relegata  a  letto. 

Aveva  fatto  di  tutto  per  renderle  piacevole  il  sog- 
giorno in  quel  borgo  alpestre;  la  aveva  condotta 
quasi  ogni  mattina  giù  a  Sarli,  dov'eran  più  nume- 
rosi i  villeggianti;  aveva  concertato  feste,  escursioni, 
scampagnate.  Dapprima,  la  cognatina  elegante  e  ca- 
pricciosa s'era  annojata  e  gliel  aveva  dimostrato  in 
tutti  i  modi:  aveva  scritto  cinque,  sei,. sette  volte  al 
marito,  ch'ella  di  Gori  ne  aveva  già  fino  alla  gola  e 
che  venisse  subito  subito  a  prenderla;  ma,  poiché 
Cesare  su  questo  punto  non  s'era  nemmeno  curato 
di  risponderle  e,  con  la  scusa  di  certi  affari  da  sbri- 
gare, se  la  spassava  liberamente  a  Milano;  per  di- 
spetto, là,  s'era  attaccata  a  quel  signor  Pepi  che  le 
faceva  una  corte  scandalosa. 

Ed  era  cominciato  allora  il  supplizio  di  San  Rome. 
Si  poteva  dare  ufficio  più  ridicolo  del  suo?  far  la 
guardia  alla  cognata  che,  nel  vederlo  così  vigile  e 
sospettoso  e  costretto  a  usar  prudenza,  pareva  glielo 
facesse  apposta?  Più  d'una  volta,  non  potendone 
più,  era  stato  sul  punto  di  piantarlesi  di  faccia  e  di 
gridarle  : 

—  Bada,  Dora,  son  tomo  da  rompergli  il  grugno  io, 
a  quel  tuo  spasimante  !  E  se  non  ne  sei  persuasa,  te 
ne  faccio  subito  la  prova.  — 

Ma  più  le  mostrava  stizza,  e  lei  gli  sorrideva  sfac- 
ciatamente. Oh,  certi  sorrisi,  certi  sorrisi  che  taglia- 
vano più  d'un  rasojo  e  gli  dicevano  chiaro  e  tondo 
quanto  fossero  buffe  quelle  sue  premure,  quella  sua 
mutria,  quella  sua  sorveglianza. 

Col  tatto,  col  garbo,  egli  si  lusingava  d'esser  riu- 
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scito  finora  a  impedire  che  lo  scandalo  andasse 
tropp'  oltre  e  diventasse  irreparabile.  Ma,  dato  il  ca- 
ratterino della  cognata,  non  era  ben  sicuro  di  non 
aver  fatto  peggio,  qualche  volta,  con  quella  assidua 
e  mal  dissimulata  vigilanza,  di  non  aver  cioè  pro- 
vocato qualche  imprudenza  troppo  avventata.  Aveva 
voluto  farle  comprendere  subito  che  s'era  accorto  di 
tutto  e  che  avvertiva  a  ogni  parola,  a  ogni  sguardo, 
a  ogni  mossa  di  lei,  quando  Pepi  era  là  e  anche 
quando  non  c'era.  Ella  si  era  allora  armata  di  quel 
suo  riso  dispettoso,  quasi  accettando  la  sfida  ch'era 
negli  sguardi  cupi  e  fermi  di  lui.  Non  voleva  rico- 
noscergli alcuna  autorità  su  lei.  Ed  era  uscita,  per 
esempio,  sola  per  tempissimo  dal  villino,  costringen- 
dolo a  correre  come  un  bracco,  a  scovarla  nel  bosco 
dei  castagni,  a  mezza  via  tra  Sarli  e  Gori.  Sola  —  sì  — 
l'aveva  trovata  sola,  sempre  :  ma  poi,  più  d'una  volta, 
gii  era  parso  di  scorgere  attraverso  le  stecche  delle 
persiane  Pepi  là  a  Gori,  di  notte,  presso  il  villino, 
Pepi  che  villeggiava  a  Sarli. 

Forse,  fino  a  quel  giorno,  non  era  accaduto  nulla  di 
grave.  Ma  ora?  Ecco  qua:  ad  onta  di  tutte  le  sue  di- 
ligenze, egli  si  vedeva  come  preso  al  laccio.  Era  evi- 
dente, evidentissima  un'intesa  tra  i  due,  tra  il  Pepi 
e  Dora.  Ed  egli  non  poteva  trarsi  indietro:  l'aveva 
proposta  lui  quella  gita  a  Roccia  Balda;  aveva 
mandato  già  avanti  la  colazione  per  tutti  lassù. 
Quei  signori  sarebbero  potuti  andare  più  agevolmente 
e  più  presto  da  Sarli,  ed  eran  venuti  su  a  Gori  ap- 
posta per  prender  Dora  e  lui.  Non  poteva  dunque, 
in  nessun  modo,  con  nessuna  scusa,  rimandarli  in- 
dietro: doveva,  doveva  andar  con  loro  senza  meno. 
E  certamente  in  quel  giorno....  ah  povero  Cesare! 
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Come  annunziare  intanto  che  anche  Dora,  come 
Pepi  giù  a  Sarli,  aveva  il  mal  di  capo? 

Roberto  San  Rome  scosse  rabbiosamente  le  pugna 
e  scese  allo  spiazzo  per  fare  un  ultimo  tentativo,  per 
pregar  le  signore  che  inducessero  loro  la  cognata  a 
venire. 

Lo  affollarono  di  domande:  —  Perchè?  —  Che  ha? 

—  Si  sente  male?  Oh  guarda!  —  Oh  poverina!  — 
Ma  come?  —  Da  quando?  —  Che  si  sente?  — 

San  Rome  si  guardò  bene  dal  dichiarare  il  male 
che  accusava  la  cognata;  ma  lo  dichiarò  lei,  Dora, 
poco  dopo,  là  —  come  se  nulla  fosse  —  a  quelle  si- 
gnore, e  volle  anche  aggiungere,  calcando  su  la  voce: 

—  Temo  finanche  che  mi  prenda  la  febbre.  — 
Roberto  San  Rome  ebbe  la  tentazione   di    tirarle 

una  spinta  da  mandarla  a  schizzar  fuori  della  fine- 
stra. Ah,  quanto  gli  avrebbe  fatto  bene  al  cuore,  per 
votarselo  di  tutta  la  bile  accumulata  in  quei  tre  mesi. 

—  Febbre?  No,  cara,  —  s'affrettò  a  dirle  la  gene- 
ralessa De  Robertis,  proprio  come  se  credesse  al  mal 
di  capo.  —  Faccia  sentire  il  polso....  Agitatino,  agi- 
tatino....  Riposo,  cara.  Sarà  un  po' di  flussione.  — 

E  chi  le  consigliò  questo  e  chi  quel  rimedio  e  che 
si  prendesse  cura  a  ogni  modo  di  quel  male,  che 
non  avesse  a  diventar  più  grave,  povera  Dora,  po- 
vera cara.... 

Sentì  finirsi  lo  stomaco  San  Rome  ascoltando  gli 
amorevoli  consigli  di  tutte  quelle  ipocrite,  nelle  quali 
aveva  sperato  ajuto  e  che  invece:  —  Ma  sì,  palli- 
dina!  —  Ma  sì,  le  si  vede  dagli  occhi!  —  Ma  certo, 
un  po'  di  riposo  le  farà   bene  !  —  Quanto  ci  duole  ! 

—  Quanto  ci  dispiace!  —  Roccia  Balda  è  lontana: 
non  potrebbe  far  tanto  cammino....  — 

Quindi  baci,  saluti,  altre  raccomandazioni,  e,  per 
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non  far  troppo  tardi  e  perchè  la  colazione  era  già 
partita  per  Roccia  Balda,  finalmente  s'avviarono  do- 
lentissime di  lasciarla,  portandosi  quel  bravo,  quel 
gentile  San  Rome  che  aveva  avuto  la  felicissima  idea 
di  una  gita  così  piacevole. 

Né  si  fermarono  lì!  Attraversando  tra  i  prati  ir- 
rigui, cinti  d'altissimi  pioppi,  i  primi  ceppi  di  case, 
frazioni  di  Gori,  tutte  sonore  d'acque  correnti  giù  per 
borri  e  per  zane,  e  vedendo  San  Rome  pallido  e  ta- 
citurno, vollero  esortarlo  a  gara  a  non  apprensio- 
nirsi,  perchè,  via,  in  fin  de'  conti  era  un  lieve  mal 
di  capo  che  sarebbe  presto  passato.  E  il  pover  uomo 
dovette  allora  sorridere  e  assicurar  quelle  buone  si- 
gnore, quelle  care  signorine  ch'egli  non  era  punto 
in  pensiero  per  il  male  della  cognata  e  ch'era  anzi 
lieto,  lietissimo  di  trovarsi  in  così  bella  compagnia 
per  tutta  la  giornata. 

Oh,  il  cielo  era  splendido  e  non  c'era  davvero  pe- 
ricolo che  si  rovesciasse  uno  di  quegli  acquazzoni 
improvvisi,  così  frequenti  in  montagna,  a  interromper 
la  gita;  né  c'era  alcuna  probabilità  di  liberarsi  prima 
di  sera,  con  quel  bravo  signor  Bortolo  Raspi  di  Sarli, 
che  pesava  a  dir  poco  un  quintale  e  mezzo  e  a  piedi 
era  voluto  venire,  a  piedi  anche  lui,  vantandosi  d'es- 
sere un  gran  camminatore,  e  già  cominciava  a  sof- 
fiare come  un  biacco  e  a  far  eco  alla  Generalessa, 
che  s'era  portato  intanto  il  seggio  a  libriccino  e  di- 
chiarava d'aver  bisogno  di  sostare  di  tratto  in  tratto, 
lei,  per  non  affaticarsi  troppo  il  cuore.  Stancare  no, 
non  si  stancava  la  Generalessa;  ma  certo  quanto  più 
si  va  in  là,  eh?  più  si  va  piano.  Lo  sapeva  bene  il 
signor  Generale  suo  marito,  rimasto  a  Sarli,  che  non 
andava  più  neanche  piano,  da  sette  anni  ormai  in 
riposo  assoluto. 
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—  Nandino!  Nandino!  Non  ti  precipitare  al  tuo 
solito,  figliolo  mio.  T'accaldi  troppo  !  San  Rome,  prego, 
San  Rome,  venga  qua  :  così  andranno  un  po' più  piano 
quelle  benedette  ragazze.  — 

E,  per  tenerlo  con  sé,  gli  volle  narrare  la  sua  storia, 
la  Generalessa,  come  l'aveva  narrata  a  tutti  i  villeg- 
gianti giù  a  Sarli:  gli  volle  dare  in  quel  momento 
la  consolazione  di  sapere  che  suo  papà  aveva  una 
bella  posizione,  perchè  guadagnava  bene,  suo  papà; 
e  eh'  ella  era  anche  marchesa,  sicuro  1  ma  che  non 
ci  teneva  punto  :  marchesa,  perchè  suo  papà,  a  diciot- 
t'anni,  quand'era  ancora  "  un  tocco  di  ragazza  da 
chiudere  a  doppia  mandata  in  guardaroba  „  l'aveva 
dapprima  sposata  a  un  marchese,  che  però  glien'aveva 
fatte  vedere  d'ogni  colore;  oh,  le  era  toccato  finan- 
che a  servirlo  otto  anni  con  la  spinite.  Rimasta  ve- 
dova, bella  (non  lo  diceva  per  vanità)  aveva  cono- 
sciuto il  Generale,  perchè  ella  "  teneva  radunanze  „  : 
lui  era  un  bel  soldato:  s'erano  innamorati  l'uno  del- 
l'altra; e,  si  sa,  era  finita  come  doveva  finire.  Nato 
Nandino,  ella  aveva  saputo  far  le  cose  per  bene: 
aveva  dato  il  bambino  a  balia  e  aveva  sposato. 

—  Bisogna  sempre  saper  fare  le  cose  per  bene, 
caro  mio! 

—  Eh  già,  —  sorrideva  San  Rome,  che  si  sentiva 
struggere  dalla  brama  di  mordere  e  avrebbe  voluto 
risponderle  che  sapeva  quel  che  le  male  lingue  di- 
cevano, che  ella  cioè  era  stata  cameriera  di  quel 
marchese,  prima,  del  Generale  poi. 

Ma  non  pareva  affatto,  povera  Generalessa  !  almeno 
fino  a  una  cert'ora  del  giorno.  Non  ostante  la  pin- 
guedine, ella  di  mattina  era  sempre  poetica  ;  poi,  è 
vero,  cascava  a  parlar  di  cucina,  ma  perchè  le  era 
sempre  piaciuto,  diceva,  d'attendere  alle  cure  casa- 
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linghe;  e  insegnava  volentieri  alle  amiche  qualche 
buon  manicaretto.  Al  Generale  faceva  lei  da  man- 
giare: sì,  perchè  bocca  schifa  quel  benedett'uomo! 
mai  e  poi  mai  avrebbe  assaggiato  un  cibo  apparec- 
chiato da  altre  mani. 

—  Oh  bello!  oh  bello!  — 

E  si  fermò  ad  ammirare  un  prato,  su  cui  una  mol- 
titudine di  gambi  esili,  dritti,  stendevano  come  un 
tenuissimo  velo,  tutto  punteggiato  in  alto  da  certi 
pennacchietti  d'un  rosso  cupo,  bellissimi.  Come  si 
chiamava,  quella  pianta  graziosa? 

—  Oh,  cattiva!  —  grugnì  il  signor  Raspi.  —  Le 
bestie  non  ne  mangiano.  Qui  la  chiamano  frùjosa  o 
scaletta.  Non  serve  a  nulla,  sa?  — 

Che  sguardo  rivolse  la  Generalessa  a  quel  savio 
uomo  che  dal  tondo  faccione,  dagli  occhietti  porcini 
accostati  al  naso  a  scarpa  spirava  la  balordaggine 
più  prosperosa!  Non  comprendeva  che,  in  certe  ore 
poetiche,  conveniva  anche  ammirare  le  cose  che  non 
servono  a  nulla? 

—  San  Rome,  non  perchè  tema  di  stancarmi,  ma, 
dico,  per  calcolar  l'ora  che  si  potrà  fare,  che  via  c'è 
ancora  fino  a  Roccia  Balda? 

—  Uh,  tanta,  signora  mia!  Ce  tempo!  —  sbuffò 
San  Rome.  —  Da  dieci  a  dodici  chilometri.  Ora  però 
entreremo  nel  bosco. 

—  Oh  bello!  oh  bello!  —  ripetè  la  Generalessa. 
San  Rome  non  potè  più  reggere  e  la  lasciò  col 

Raspi.  Di  là,  quelle  pettegoline,  la  Bongi,  la  Tani, 
tenendosi  per  la  vita,  avevano  attaccato  un  discor- 
setto fitto  fitto,  interrotto  da  brevi  risatine.  Ed  egli 
aveva  veduto  la  Bongi  cacciar  fuori  a  quando  a 
quando  la  punta  di  quella  sua  terribile  lingua,  ch'era 
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come  la  saettella  d' un  trapano,  e  volgersi  indietro  a 
spiare  se  mai  egli  stèsse  in  orecchi. 

Su  l'ultimo  prato  in  declivio  stavano  a  guardia 
d' alcuni  giovenchi  due  brutte  vecchie  rugose  e  rin- 
secchite, intente  a  filar  la  lana  all'  ombra  dei  primi 
castagni  del  bosco. 

—  E  la  terza  Parca  dov'è?  —  domandò  loro  forte, 
seriamente,  Biagio  Casòli. 

Quelle  risposero  che  non  lo  sapevano,  e  allora  il 
Casòli  si  mise  a  declamare: 

De' bei  giovenchi  dal  quadrato  petto, 
erte  sul  capo  le  lunate  corna, 
dolci  negli  occhi,  nivei,  che  il  mite 
Virgilio  amava. 

Il  signor  Raspi,  da  lontano,  si  mise  a  ridere  in  una 
sua  special  maniera,  come  se  frignasse,  e  domandò 
al  Casòli: 

—  Che  amava  Virgilio?  Le  corna? 

—  Giusto  le  cornai  —  disse  la  Generalessa. 
E  tutti  scoppiarono  a  ridere. 

Lui,  San  Rome,  le  aveva  già  avvistate  da  lontano, 
quelle  corna,  e  gli  pareva  assai  che  gli  amici  non 
ne  profittassero  per  qualche  poetica  allusione. 

Entrarono  nel  bosco.  Ora  avrebbero  potuto  di- 
strarsi, tutti  quei  cari  signori,  ammirando,  come  fa- 
ceva la  Generalessa  quasi  per  obbligo  e  il  signor 
Raspi,  per  fare  una  piccola  sosta  e  riprender  fiato,  qua 
una  cascatella  spumosa,  là  un  botro  scosceso  e  cupo 
all'ombra  di  bassi  ontani,  più  là  un  ciottolo  nel  rivo, 
vestito  d'aliga,  su  cui  l'acqua  si  frangeva  come  se 
fosse  di  vetro,  suscitando  una  ridda  minuta  di  sca- 
gliette vive;  ma,  nossignori!  nessuno  sentiva  quella 
deliziosa  cruda  frescura  d'ombra  insaporata  d'acute 
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fragranze,  quel  silenzio  tutto  pieno  di  fremiti,  di  fri- 
tinìi  di  grilli,  di  risi  di  rivoli. 

Pur  chiacchierando  tra  loro,  facevan  tutti,  come 
San  Rome  che  se  ne  stava  in  silenzio  e  diventava  a 
mano  a  mano  più  fosco  e  più  nervoso,  un  certo  cal- 
colo approssimativo.  Dalla  via  che  avevano  percorsa, 
argomentavano  a  qual  punto  del  viale  che  va  da 
Sarli  a  Gori  poteva  esser  giunto  a  queir  ora  il  Pepi. 
Senza  dubbio,  Dora  gli  sarebbe  andata  incontro  pian 
piano,  venendo  giù  da  Gori.  Poi  certo,  avvistandosi 
da  lontano,  avrebbero  lasciato  il  viale,  lei  di  qua, 
lui  di  là,  e  sarebbero  scesi  nella  valle  boscosa  del 
Sarnio  per  ritrovarsi,  senza  mal  di  capo,  laggiù,  ben 
protetti  dagli  alberi. 

Tutte  queste  supposizioni  si  dipingevano  così  vive 
alla  mente  di  San  Rome,  che  gli  pareva  proprio  di 
vederli,  quei  due  là,  muovere  al  convegno,  ridersi  di 
lui,  prima  fra  sé  e  sé,  poi  tutt'e  due  insieme;  e  apriva 
e  chiudeva  le  mani,  affondandosi  le  unghie  nelle 
palme;  quindi,  notando  che  quegli  altri  si  accorge- 
vano del  suo  irrequieto  malumore  e  che  tuttavia, 
ora,  non  gli  dicevano  più  nulla,  come  se  paresse  loro 
naturalissimo,  si  riaccostava  ad  essi,  si  sforzava  a 
parlare,  scacciando  l'immagine  viva,  scolpita,  di  quel 
tradimento  che  gli  pareva  fatto  a  sé,  a  sé  più  che  al 
fratello  ignaro  e  lontano.  Ma,  poco  dopo,  all'improv- 
viso, non  potendo  interessarsi  di  quelle  vuote  chiac- 
chiere, l'immagine  lo  riassaliva,  ed  egli  allora  si  sen- 
tiva sbeffeggiato,  schernito  da  quella  gente,  la  quale, 
sapendo  benissimo  qual  supplizio  fosse  per  lui  quella 
gita,  ecco,  gli  sorrideva  per  dimostrarglisi  grata  del 
piacere  ch'egli  aveva  loro  procurato,  e  gli  doman- 
dava Certe  cose,  certe  cose....  Ecco  qua:  la  Tani,  per 
esempio,  a  un  certo  punto,  se  credeva  che  quell'ai- 
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bero  là  fosse  stato  colpito  dal  fulmine.  Perchè?  Per- 
chè pareva  che  facesse  le  corna,  quel  ceppo  bifor- 
cuto.... No?  E  perchè  dunque  più  tardi,  cioè  quando 
finalmente  arrivarono  a  Roccia  Balda,  e  tutti,  dal- 
l' alto,  si  misero  ad  ammirare  )a  vista  meravigliosa 
della  Valsarnia,  perchè  la  Generalessa  volle  saper  da 
lui,  come  si  chiamassero  quei  due  picchi  cinerulei, 
di  là  dall'ampia  vallata?  Ma  per  fargli  vedere  che 
gli  facevano  le  corna,  là,  da  lontano,  anche  i  due 
picchi  di  Monte  Merlo!  No?  E  perchè  dunque,  dopo 
colazione,  quel  bravo  signor  Bortolo  Raspi  cavò  di 
tasca  il  fazzoletto,  vi  fece  quattro  nodi  ni  a  gli  angoli 
e  se  lo  pose  sul  testone  sudato?  Ma  per  mostrargli 
anche  lui  due  bei  cornetti  su  la  fronte.... 

Corna,  corna,  vide  corna  da  per  tutto  San  Rome 
quel  giorno.  Le  toccò  poi  quasi  con  mano,  quando, 
sul  tardi,  avendo  accompagnato  la  comitiva  fino  a 
Sarli  per  la  via  più  corta,  e  risalendosene  solo  per 
il  viale  a  Gori,  a  un  certo  punto,  giù  nella  valle,  tra  i 
castagni,  intravide  Pepi,  seduto  e  assorto  senza  dubbio 
nel  pensiero  della  gioja  recente. 

Si  arrestò,  pallido,  fremente,  coi  denti  serrati,  ser- 
rate le  pugna,  perplesso,  come  tenuto  tra  due:  tra  la 
prudenza  e  la  brama  impetuosa  di  lasciarsi  andar 
giù  a  precipizio,  piombare  addosso  a  queir  imbecille, 
farne  strazio  e  vendicarsi  così  della  tortura  di  tutta 
quella  giornata.  Ma,  in  quel  punto,  gli  arrivò  dalla 
svolta  del  viale  una  vocetta  limpida  e  fervida  che 
canticchiava  un'arietta  a  lui  ben  nota.  Si  voltò  di 
scatto,  e  si  vide  venire  incontro  la  cognata  col  capo 
appoggiato  languidamente  alla  spalla  d'un  uomo  che 
la  teneva  per  la  vita. 

Roberto  San  Rome  sentì  stroncarsi  le  gambe. 

—  Cesare!  —  gridò,  trasecolando. 
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Il  fratello,  che  stava  a  guardare  in  estasi  le  prime 
stelle  nel  cielo  crepuscolare,  mentre  la  mogliettina 
tutta  languida  cantava,  sussultò  al  grido  e  gli  s'av- 
vicinò con  Dora,  la  quale,  vedendolo,  scoppiò  in  una 
di  quelle  sue  interminabili  risate. 

—  Tu  qua?  —  fece  San  Rome....  —  E  quando  sei 
giunto? 

—  Ma  stamattina  alle  nove,  perbacco!  —  gli  rispose 
il  fratello.  —  Non  t'è  forse  arrivato  jersera  il  mio 
telegramma? 

—  È  arrivato,  è  arrivato,  —  disse  Dora,  guardando 
il  cognato  con  gli  occhi  sfavillanti.  —  Ma  Roberto 
era  giù  a  Sarli  per  concertar  la  gita  a  Roccia  Balda, 
ed  io  non  ho  voluto  dirgli  nulla  per  non  guastargli 
il  divertimento  che  pareva  gli  stèsse  tanto  a  cuore. 
Mi  dispiace  solamente,  —  aggiunse,  —  che  l'ho  te- 
nuto forse  in  pensiero  a  causa....  a  causa  d'un  certo 
mal  di  capo  che  ho  dovuto  simulare  per  sottrarmi 
alla  gita.  Passato,  sai,  caro?  passato   del  tutto....  — 

Prese  anche  il  braccio  del  cognato,  per  risalire 
pian  piano  a  Gori,  e  col  tono  di  voce  più  carezze- 
vole gli  domandò: 

—  E  di',  Roberto,  ti  sei  divertito?  — 
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f  Assunta. 
f  Filomena, 
f  Crocifissa, 
f  Angelica. 
f  Margherita. 

t 

Così  :  una  crocetta  e  il  nome  della  figlia  morta  ac- 
canto. Cinque,  in  colonna.  Poi  una  sesta,  che  aspet- 
tava il  nome  dell'ultima:  Agata,  a  cui  poco  ormai 
restava  da  patire. 

Don  Nuccio  d'Alagna  si  turò  le  orecchie  per  non 
sentirla  tossire  di  là;  e  quasi  fosse  suo  lo  spasimo 
di  quella  tosse,  strizzò  gli  occhi  e  tutta  la  faccia  squal- 
lida, irta  di  peli  grigi;  poi  s'alzò. 

Era  come  perduto  in  quella  sua  enorme  giacca, 
che  non  si  sapeva  più  di  che  colore  fosse  e  che  dava 
a  vedere  che  anche  la  carità,  se  ci  si  mette,  può  ap- 
parire beffarda.  La  aveva  certo  avuta  in  elemosina 
quella  vecchia  giacca.  E  Don  Nuccio,  per  rimediare, 
dov'era  possibile,  al  soverchio  della  carità,  teneva 
più  volte  rimboccate  sui  magri  polsi  le  maniche.  Ma 
ogni  cosa,  come  quella  giacca,  la  sua  miseria,  le  sue 
disgrazie,  la  nudità  della  casa  pur  tutta  piena  di  luce, 
ma  anche  di  mosche,  dava  l'impressione  d'una  esa- 
gerazione quasi  inverosimile. 
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Prima  di  recarsi  di  là,  aspettò  un  pezzetto,  sapendo 
che  la  figlia  non  voleva  che  accorresse  a  lei,  subito 
dopo  quegli  accessi  di  tosse;  e  intanto  cancellò  col 
dito  quel  camposanto  segnato  sul  piano  del  tavolino. 


Oltre  al  lettuccio  dell'inferma,  in  quell'altra  ca- 
mera, c'era  soltanto  una  seggiola  sgangherata  e  un 
pagliericcio  arrotolato  per  terra,  che  il  vecchio  ogni 
sera  si  trascinava  nella  stanza  vicina  per  buttar  visi 
a  dormir  vestito.  Ma  eran  rimaste  stampate  a  muro, 
sulla  vecchia  carta  da  parato  scolorita,  qua  e  là  strap- 
pata e  con  gli  strambelli  pendenti,  le  impronte  degli 
altri  mobili  svenduti;  e  ancora  attaccato  al  muro 
qualche  resto  dei  ragnateli  un  tempo  nascosti  da 
quei  mobili. 

La  luce  era  tanta,  in  quella  stanza  nuda  e  sonora, 
che  quasi  si  mangiava  il  pallore  del  viso  emaciato 
dell'inferma  giacente  sul  letto.  Si  vedevano  solo  in 
quel  viso  le  fosse  azzurre  degli  occhi.  Ma  in  com- 
penso poi,  tutt' intorno,  sul  guanciale  un  incendio, 
al  sole,  dei  capelli  rossi  di  lei,  lì  sparsi.  E  lei  che, 
zitta  zitta,  a  quel  sole  che  le  veniva  sul  letto  si  guar- 
dava le  mani,  o  si  avvolgeva  attorno  alle  dita  i  ric- 
cioli di  quei  magnifici  capelli.  Così  zitta,  così  quieta, 
che  a  guardarla  e  a  guardar  poi  attorno  la  camera, 
in  tutta  quella  luce,  se  non  fosse  stato  per  il  ronzìo 
di  qualche  mosca,  quasi  non  sarebbe  parsa  vera. 

Don  Nuccio,  seduto  su  quell'unica  seggiola,  s' era 
messo  a  pensare  a  una  cosa  bella  bella  per  la  figliuola: 
alla  sola  cosa  a  lei  ormai  desiderabile,  che  Dio  cioè  le 
aprisse  la  mente,  che  quel  duro  patire  lì  sul  saccone 
sudicio  di  quel  letto  nella  casa  vuota  la  persuadesse 


IX.  —  Dono  della   Vergine  Maria.  129 

a  chiedere  d'esser  portata  all'ospedale,  dove  nessuna 
delle  sorelle  morte  prima  era  voluta  andare. 

Ci  si  moriva  lo  stesso?  No:  don  Nuccio  scoteva  il 
capo,  con  convinzione:  era  un'altra  cosa;  più  pulita. 

Rivedeva  difatti  col  pensiero  una  lunga  corsìa,  lu- 
cida, con  tanti  e  tanti  lettini  bianchi  in  fila,  di  qua 
e  di  là,  e  un  finestrone  ampio  in  fondo  sull'azzurro 
del  cielo  ;  rivedeva  le  suore  di  carità,  con  quelle  grandi 
ali  bianche  in  capo  e  quel  tintinnìo  delle  medaglie 
appese  al  rosario,  a  ogni  passo;  rivedeva  pure  un 
vecchio  sacerdote  che  lo  conduceva  per  mano  lungo 
quella  corsìa:  egli  guardava  smarrito,  angosciato 
dalla  commozione,  su  questo  e  su  quel  letto;  alia  fine 
il  prete  gli  diceva:  "  Qua  „  e  lo  attirava  presso  la 
sponda  d'uno  di  quei  letti,  ove  giaceva  moribonda, 
irriconoscibile,  quella  sciagurata  che,  dopo  avergli 
messo  al  mondo  sei  creaturine,  se  n'  era  scappata  di 
casa  per  andar  poi  a  finir  lì.  —  Eccola!  —  Già  a  lui 
era  morta  la  prima  figlia,  Assunta,  di  dodici   anni. 

—  Come  te!  quella  non  ti  perdona. 

—  Nuccio  D'Alagna,  —  lo  aveva  ammonito  severa- 
mente il  vecchio  sacerdote.  —  Siamo  davanti  a  Dio. 

—  Sì,  padre.  Dio  lo  vuole,  e  io  la  perdono. 

—  Anche  a  nome  delle  figlie? 

—  Una  è  morta,  padre.  A  nome  delle  altre  cinque 
che  le  terranno  dietro.  — 


Tutte,  davvero,  una  dopo  l'altra.  Ed  egli,  ora,  era 
quasi  inebetito.  Se  l'erano  portata  via  con  loro,  la 
sua  anima,  le  cinque  figliuole  morte.  Per  quest'  ul- 
tima gliene  restava  un  filo  appena.  Ma  pur  quel  filo 
era  ancora  acceso  in  punta  ;  aveva  ancora  in  punta 
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come  una  fìammellina.  La  sua  fede.  La  morte,  la 
vita,  gli  uomini,  da  anni  soffiavano,  soffiavano  per 
spegnergliela:  non  c'erano  riusciti. 

Una  mattina  aveva  veduto  aprire  a  un  suo  vicino 
di  casa,  che  abitava  dirimpetto,  lo  sportello  della 
gabbiola  per  cacciarne  via  un  ciuffolotto  ammae- 
strato ch'egli,  alcuni  giorni  addietro,  gli  aveva  ven- 
duto per  pochi  soldi. 

Era  d'inverno  e  pioveva.  Il  povero  uccellino  èra 
venuto  a  batter  le  alucce  ai  vetri  dell'antica  finestra, 
quasi  a  chiedergli  ajuto  e  ospitalità. 

Aveva  aperto  la  finestra,  e  che  carezze  a  quel  ca- 
pino bagnato  dalla  pioggia!  Poi  se  l'era  posato  su 
la  spalla  come  un  tempo,  ed  esso  a  bezzicargli  il  lobo 
dell'orecchio.  Si  ricordava  dunque  !  Lo  riconosceva  ! 
Ma  perchè  quel  vicino  lo  aveva  cacciato  via  dalla 
gabbia? 

Non  aveva  tardato  a  capirlo,  don  Nuccio.  Aveva 
già  notato  da  alcuni  giorni,  che  la  gente  per  via  lo 
scansava,  e  che  qualcuno,  vedendolo  passare,  faceva 
certi  atti.... 

L'uccellino  gli  era  rimasto  in  casa,  tutto  l' inverno, 
a  saltellare  e  a  svolare  cantando  per  le  due  stanzette, 
contento  di  qualche  briciola  di  pane.  Poi,  venuto  il 
bel  tempo,  se  n'era  andato  via;  non  tutt'a  un  tratto, 
però  :  erano  state  prima  scappatine  sui  tetti  delle  pros- 
sime case:  ritornava  la  sera;  poi  non  era  tornato  più. 

E  pazienza,  cacciar  via  un  uccellino!  Ma  cacciar 
via  anche  lui,  buttarlo  in  mezzo  a  una  strada,  con 
la  figlia  moribonda....  C'era  coscienza? 

—  La  coscienza,  don  Nuccio  mio,  io  ce  l'ho!  Ma 
sono  anche  ricevitore  del  lotto  —  gli  aveva  detto  lo 
Spiga,  che  da  tant'anni  lo  teneva  nel  suo  botte- 
ghino. 
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Ogni  mestiere,  ogni  professione  vuole  una  sua  par- 
ticolar  coscienza.  E  uno  che  sia  ricevitore  del  lotto, 
si  può  dire  che  commetta  una  cattiva  azione,  to- 
gliendo il  pane  di  bocca  a  un  vecchio,  il  quale,  con 
la  fama  di  jettatore  che  gli  hanno  fatta  in  paese, 
certo  non  chiama  più  gente  al  banco  a  giocare? 

Don  Nuccio  s'era  dovuto  arrendere  a  questa  lam- 
pante verità;  e  se  n'era  andato  da  quel  botteghino 
piangendo.  Era  un  sabato  sera;  e  nella  casa  dirim- 
petto, quello  stesso  vicino  che  aveva  cacciato  il  ciuf- 
folotto dalla  gabbia,  festeggiava  una  vincita  al  lotto. 
E  l'aveva  registrata  lui,  don  Nuccio,  al  banco,  la 
scommessa  di  quel  vicino.  Ecco  una  prova  della  sua 
jettatura. 

Seduto  presso  la  finestra,  guardava  nella  casa  di- 
rimpetto la  mensa  imbandita  e  i  convitati  che  schia- 
mazzavano mangiando  e  bevendo.  A  un  certo  punto, 
uno  s'era  alzato  ed  era  venuto  a  sbattergli  in  faccia 
gli  scuri  della  finestra. 

Così  voleva  Dio. 


Lo  diceva  senz'ombra  d'irrisione,  don  Nuccio  D'Aia  - 
gna,  che  se  tutto  questo  gli  accadeva,  era  segno  che 
Dio  voleva  così.  Era  anzi  il  suo  modo  d'intercalare. 
E,  ogni  volta,  s'aggiustava  sui  polsi  la  rimboccatura 
delle  maniche. 

—  Un  corno!  —  gli  rispondeva  però,  volta  per 
volta,  don  Bartolo  Scimpri:  l'unico  che  non  avesse 
paura,  ormai,  d'avvicinarlo. 

Sperticatamente  alto  di  statura,  ossuto  e  nero  come 
un  tizzone,  questo  don  Bartolo  Scimpri,  benché  da 
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parecchi  anni  scomunicato,  vestiva  ancora  da  prete. 
Le  maniche  della  vecchia  tonaca  unta  e  inverdita 
avevano  il  difetto  opposto  di  quelle  della  giacca  di 
don  Nuccio  :  gli  arrivavano  poco  più  giù  dei  gomiti, 
lasciandogli  scoperti  gli  avambracci  pelosi.  E  scoperti 
aveva  anche,  sotto,  non  solo  i  piedacci  imbarcati  in 
due  grossi  scarponi  contadineschi,  ma  spesso  perfino 
i  fusoli  delle  gambe  cotti  dal  sole,  perchè  le  calze  di 
cotone  a  furia  di  rimboccarle  da  capo  attortigliate 
in  un  punto  perchè  si  reggessero,  s'erano  slabbrate 
e  gli  ricadevano  sulla  fiocca  dei  piedi. 

Allegramente  si  vantava  della  sua  bruttezza,  di 
quella  sua  fronte,  che  dalla  sommità  del  capo  calvo 
pareva  gli  scivolasse  giù  giù  fino  alla  punta  del- 
l'enorme naso,  dandogli  una  stranissima  somiglianza 
col  tacchino. 

—  Questa  è  la  vela!  —  esclamava,  battendosi  la 
fronte.  — ■  Ci  soffia  lo  spirito  divino  !  — 

Poi  si  prendeva  con  due  dita  il  nasone: 

—  E  questo,  il  timone!  — 

Aspirava  fortemente  una  boccata  d'aria  e,  al  ru- 
more che  l' aria  faceva  nel  naso  otturato,  alzava  su- 
bito quelle  due  dita  e  le  scoteva  in  aria  come  se  se  le 
fosse  scottate. 

Era  in  guerra  aperta  con  tutto  il  clero,  perchè  il 
clero  —  a  suo  dire  —  aveva  azzoppato  Dio.  Il  dia- 
volo, invece,  aveva  camminato.  Bisognava  a  ogni 
costo  ringiovanire  Dio,  farlo  viaggiare  in  ferrovia, 
col  progresso,  senza  tanti  misteri,  per  fargli  sorpas- 
sare il  diàvolo. 

—  Luce  elettrica!  Luce  elettrica!  —  gridava,  agi- 
tando le  lunghe  braccia  smanicate.  —  Lo  so  io  a  chi 
giova  tanta  oscurità!  E  Dio  vuol  dire  Luce!  — 

Era  tempo  di  finirla  con  tutta  quella  sciocca  com- 
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media  delle  pratiche  esteriori  del  culto:  messe  e  qua- 
rant'ore.  E  paragonava  il  prete  nella  lunga  funzione 
del  consacrar  l'ostia  per  poi  inghiottirsela  al  gatto 
che  prima  scherza  col  topo  e  poi  se  lo  mangia. 

Egli  avrebbe  edificato  la  Chiesa  Nuova.  Già  pen- 
sava ai  capitoli  della  Nuova  Fede.  Ci  pensava  la 
notte,  e  li  scriveva.  Ma  prima  bisognava  trovare  il 
tesoro.  Come?  Per  mezzo  della  sonnambula.  Ne  aveva 
una,  che  lo  ajutava  anche  a  indovinar  le  malattie. 
Perchè  don  Bartolo  curava  anche  i  malati.  Li  curava 
con  certi  intrugli,  estratti  da  erbe  speciali,  sempre 
secondo  le  indicazioni  di  quella  sonnambula. 

Si  contavano  miracoli  di  guarigioni.  Ma  don  Bar- 
tolo non  se  ne  inorgogliva.  La  salute  del  corpo  la 
ridava  gratis  a  chi  avesse  fiducia  nei  suoi  mezzi  cu- 
rativi. Aspirava  a  ben  altro  lui  !  A  preparare  alle 
genti  la  salute  dell'anima. 

La  gente  però  non  sapeva  ancor  bene,  se  crederlo 
matto  o  imbroglione.  Chi  diceva  matto,  e  chi  imbro- 
glione. Eretico  era  di  certo;  forse,  indemoniato.  Il 
tugurio  dov'  abitava,  in  un  suo  poderetto  vicino  al 
camposanto,  sul  paese,  pareva  l'officina  d'un  mago. 
I  contadini  dei  dintorni  vi  si  recavano  la  notte,  in- 
cappucciati e  con  un  lanternino  in  mano,  per  farsi 
insegnare  dalla  sonnambula  il  luogo  preciso  di  certe 
trovatore,  tesori  nascosti  che  dicevano  di  saper  sot- 
terrati nelle  campagne  del  circondario  al  tempo  della 
rivoluzione.  E  mentre  don  Bartolo  addormentava  la 
sonnambula,  muto,  spettrale,  con  le  mani  sospese  sul 
capo  di  lei,  al  lume  vacillante  d'un  lampadino  a  olio, 
tremavano.  Tremavano,  allorché,  lasciando  nel  tugu- 
rio la  donna  addormentata,  egli  li  invitava  a  uscir 
con  lui  all'aperto  e  li  faceva  inginocchiare  sulla  nuda 
terra,  sotto  il  cielo   stellato,  e,  inginocchiato  anche 
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lui,  prima   tendeva    l'orecchio  ai  sommessi  rumori 
della  notte,  poi  diceva  misteriosamente: 

—  Ssss....  eccolo!  eccolo I  — 

E  levando  la  fronte,  si  dava  a  improvvisare  stra- 
nissime preghiere,  che  a  quelli  parevano  evocazioni 
diaboliche  e  bestemmie. 

Rientrando,  diceva: 

—  Dio  si  prega  così,  nel  suo  tempio,  coi  grilli  e 
con  le  rane.  Ora  all'opera!  — 

E  se  qualche  tarlo  si  svegliava  nell'antica  cassa- 
panca  che  pareva  una  bara,  là  in  un  angolo,  o  la 
fiammella  del  lampadino  crepitava  a  un  soffio  d'aria, 
un  brivido  coglieva  quei  contadini  intenti  e  ragge- 
lati dalla  paura. 

Trovato  il  tesoro,  sarebbe  sorta  la  Chiesa  Nuova, 
aperta  all'aria  e  al  sole,  senz'altari  e  senz'  immagini. 
Ciò  che  i  nuovi  sacerdoti  vi  avrebbero  fatto,  don  Bar- 
tolo veniva  ogni  giorno  a  spiegarlo  a  don  Nuccio 
D' Alagna,  il  quale  era  pure  il  solo  che,  almeno  in 
apparenza,  stesse  a  sentirlo  senza  ribellarsi  o  scappar 
via  con  le  mani  agli  orecchi. 

—  Lasciamo  fare  a  Dio  !  —  arrischiava  soltanto, 
con  un  sospiro,  a  quando  a  quando. 

Ma  don  Bartolo  gli  dava  subito  sulla  voce  : 

—  Un  corno  !  — 

E  gli  dava  da  ricopiare,  per  elemosina,  a  un  tanto 
a  pagina,  i  capitoli  della  Nuova  Fede  che  scaraboc- 
chiava la  notte.  Gli  portava  anche  da  mangiare  e 
qualche  magica  droga  per  la  figliuola  ammalata. 

Appena  andato  via,  don  Nuccio  scappava  in  chiesa 
a  chieder  perdono  a  Dio  Padre,  a  Gesù,  alla  Vergine» 
a  tutti  i  Santi,  di  quanto  gli  toccava  d'udire,  delle 
diavolerie  che  gli  toccava  di  ricopiar  la  sera,  per 
necessità.  Lui  come  lui,  si  sarebbe  lasciato  piuttosto 
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morir  di  fame;  ma  era  per  la  figlia,  per  quella  povera 
anima  innocente!  I  fedeli  cristiani  lo  avevano  tutti 
abbandonato.  Poteva  esser  volere  di  Dio  che  in  quella 
miseria,  nera  come  la  pece,  l'unico  lume  di  carità 
gli  venisse  da  quel  demonio  in  veste  da  prete?  Che 
fare,  Signore,  che  fare?  Che  gran  peccato  aveva  com- 
messo perchè  anche  quel  boccone  di  pane  dovesse 
parergli  attossicato  per  la  mano  che  glielo  porgeva? 
Certo  un  potere  diabolico  esercitava  quell'uomo 
su  lui. 

—  Liberatemene,  Vergine  Maria,  liberatemene 
Voi!  — 

Inginocchiato  sullo  scalino  innanzi  alla  nicchia 
della  Vergine,  lì  tutta  parata  di  gemme  e  d'ori,  ve- 
stita di  raso  azzurro,  col  manto  bianco  stellato  d'oro, 
don  Nuccio  alzava  gli  occhi  lagninosi  al  volto  sor- 
ridente della  Madre  divina.  A  lei  si  rivolgeva  di  pre- 
ferenza perchè  gì'  impetrasse  da  Dio  il  perdono,  non 
tanto  per  il  pane  maledetto  che  mangiava,  non  tanto 
per  quelle  scritture  diaboliche  che  gli  toccava  di  ri- 
copiare, quanto  per  un  altro  peccato,  senza  dubbio 
più  grave  di  tutti.  Lo  confessava  tremando.  Si  pre- 
stava a  farsi  addormentare  da  don  Bartolo,  come  la 
sonnambula. 

La  prima  volta  lo  aveva  fatto  per  la  figlia,  per  tro- 
vare nel  sonno  magnetico  l'erba  che  gliela  doveva 
guarire.  L'erba  non  s'era  trovata;  ma  egli  seguitava 
ancora  a  farsi  addormentare  per  provar  quella  deli- 
zia nuova,  la  beatitudine  di  quel  sonno  strano. 

—  Voliamo,  don  Nuccio,  voliamo!  —  gli  diceva 
don  Bartolo,  tenendogli  i  pollici  delle  due  mani,  men- 
tr'  egli  già  dormiva  e  vedeva.  —  Vi  sentite  le  ali  ? 
Bene,  facciamoci  una  bella  volata.  Vi  conduco  io.  — 

La  figliuola  stava  a  guardare  dal  letto  con  tanto 
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<T  occhi  sbarrati,  sgomenta,  angosciata,  levata  su  un 
gomito  :  vedeva  le  pàlpebre  chiuse  del  padre  fervere 
come  se  nella  rapidità  vertiginosa  del  volo  la  vista 
di  lui,  abbarbagliata,  fosse  smarrita  nell'immensità 
d'uno  spettacolo  luminoso. 

—  Acqua....  tant'  acqua....  tant'  acqua....  —  diceva 
difatti,  ansando,  don  Nuccio;  e  pareva  che  la  sua 
voce  arrivasse  da  lontano  lontano. 

—  Passiamo  questo  mare,  —  rispondeva  cupa- 
mente don  Bartolo  con  la  fronte  contratta,  quasi  in 
un  supremo  sforzo  di  volontà.  —  Scendiamo  a  Na- 
poli, don  Nuccio:  vedrete  che  bella  città!  Poi  ripi- 
gliamo il  volo  e  andiamo  a  Roma  a  molestare  il 
papa,  ronzandogli  intorno  in  forma  di  moscone. 

—  Ah,  Vergine  Maria,  Madre  Santissima,  —  andava 
poi  a  pregar  don  Nuccio  davanti  alla  nicchia,  —  libe- 
ratemi Voi  da  questo  demonio  che  mi  tiene  1  — 

E  lo  teneva  davvero  :  bastava  che  don  Bartolo  lo 
guardasse  in  un  certo  modo,  perchè  d'un  tratto  av- 
vertisse un  curioso  abbandono  di  tutte  le  membra, 
e  gli  occhi  gli  si  chiudessero  da  sé.  E  prima  ancora 
che  don  Bartolo  ponesse  il  piede  su  la  scala,  egli, 
seduto  accanto  alla  figlia,  presentiva  ogni  volta,  con 
un  tremore  di  tutto  il  corpo,  la  venuta  di  lui. 

—  Eccolo,  viene,  —  diceva. 

E,  poco  dopo,  difatti,  ecco  don  Bartolo  che  salu- 
tava il  padre  e  la  figlia  col  cupo  vocione: 

—  Benedicite.  — 


—  Viene,  —  disse  anche  quel  giorno  don  Nuccio 
alla  figlia,  la  quale,  dopo  quel  forte  assalto  di  tosse 
s'era  sentita  subito  meglio,  davvero  sollevatale  in- 
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solitamente  s'era  messa  a  parlare,  non  di  guarigione, 
no  —  fino  a  tanto  non  si  lusingava  —  ma,  chi  sa! 
d'una  breve  tregua  del  male,  che  le  permettesse  di 
lasciare  un  po'  il  letto. 

Sentendola  parlar  così,  don  Nuccio  s'era  sentito 
morire.  O  Vergine  Maria,  che  quello  fosse  l'ultimo 
giorno?  Perchè  anche  le  altre  figliuole,  così:  —  "  Me- 
glio,  meglio  :  „  —  ed  erano  spirate  poco  dopo.  Questa, 
dunque,  la  liberazione  che  la  Vergine  gli  concedeva? 
Ah,  ma  non  questa,  non  questa  aveva  invocata  tante 
volte;  ma  la  propria  morte:  che  la  figlia,  allora,  nel 
vedersi  sola,  si  sarebbe  lasciata  portare  all'ospedale. 
Doveva  restar  solo  lui,  invece?  assistere  anche  alla 
morte  di  quell'ultima  innocente?  Così  voleva  Dio? 

Don  Nuccio  strinse  le  pugna.  Se  la  sua  figliuola 
moriva,  egli  non  aveva  più  bisogno  di  nulla;  di  nes- 
suno; tanto  meno  poi  di  colui  che,  soccorrendo  ai 
bisogni  del  corpo,  gli  dannava  l'anima. 

Si  levò  in  piedi;  si  premette  forte  le  mani  sulla 
faccia. 

—  Papà,  che  hai?  —  gli  domandò  la  figlia,  sor- 
presa. 

—  Viene,  viene,  —  rispose  egli,  quasi  parlando  tra 
sé;  e  apriva  e  chiudeva  le  mani,  senza  curarsi  di 
nascondere  l'agitazione. 

—  E  se  viene?  —  fece  Agatina,  sorridendo. 

—  Lo  scaccio!  —  disse  allora  don  Nuccio;  e  uscì 
risoluto  dalla  camera. 

Questo  voleva  Dio,  e  perciò  lo  lasciava  in  vita  e 
gli  toglieva  la  figlia  :  voleva  un  atto  di  ribellione  alla 
tirannia  di  quel  demonio  ;  voleva  dargli  tempo  di  far 
penitenza  del  suo  gran  peccato.  E  mosse  incontro  a 
don  Bartolo  per  fermarlo  sull'entrata. 

Don  Bartolo  saliva  pian  piano  gli  ultimi  scalini. 
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Alzò  il  capo,  vide  don  Nuccio  sul  pianerottolo  a  capo 
di  scala  e  lo  salutò  al  solito: 

—  Benedicite. 

—  Piano,  fermatevi,  —  prese  a  dire  concitatamente 
don  Nuccio  D' Alagna,  quasi  senza  flato,  parandoglisi 
davanti,  con  le  braccia  protese.  —  Qua  oggi  deve 
entrare  il  Signore,  per  mia  figlia. 

—  Ci  siamo?  —  domandò  afflitto  e  premuroso 
don  Bartolo,  interpretando  l'agitazione  del  vecchio 
come  cagionata  dall'imminente  sciagura.  —  Lascia- 
mela vedere. 

—  No,  vi  dico!  —  riprese  convulso  don  Nuccio, 
trattenendolo  per  un  braccio.  —  In  nome  di  Dio  vi 
dico:  non  entrate!  — 

Don  Bartolo  lo  guardò,  stordito. 

—  Perchè? 

—  Perchè  Dio  mi  comanda  così!  Andate  via!  L'ani- 
ma mia  forse  è  dannata;  ma  rispettate  quella  d'una 
innocente  che  sta  per  comparire  davanti  alla  giusti- 
zia divina! 

—  Ah,  mi  scacci?  —  disse  trasecolato  don  Bar- 
tolo Scimpri,  appuntandosi  l'indice  d'una  mano  sul 
petto.  —  Scacci  me?  —  incalzò,  trasfigurandosi  nello 
sdegno,  drizzandosi  sul  busto.  —  Anche  tu  dunque, 
povero  verme,  come  tutta  questa  mandra  di  bestie, 
mi  credi  un  demonio?  Rispondi!  — 

Don  Nuccio  s'era  addossato  al  muro  presso  la 
porta:  non  si  reggeva  più  in  piedi,  e  a  ogni  parola 
di  don  Bartolo  pareva  diventasse  più  piccolo. 

—  Brutto  vigliacco  ingrato!  —  seguitò  questi  al- 
lora. —  Anche  tu  ti  metti  contro  di  me,  codiando 
la  gente  che  t'ha  preso  a  calci  come  un  cane  ro- 
gnoso? Mordi  la  mano  che  t'ha  dato  il  pane?  Io, 
t'ho  dannato  l'anima?  Verme  di  terrai  ti  schiacce- 
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rei  sotto  il  piede,  se  non  mi  facessi  schifo  e  pietà 
insieme!  Guardami  negli  occhi!  guardami!  Chi  ti 
darà  da  sfamarti?  chi  ti  darà  da  sotterrare  la  figlia? 
Scappa,  scappa  in  chiesa,  va'  a  chiederlo  a  quella 
tua  Vergine  parata  come  una  sgualdrina!  — 

Rimase  un  pezzo  a  fissarlo  con  occhi  terribili;  poi, 
come  se  in  tempo  che  lo  fissava,  avesse  maturato 
in  sé  una  feroce  vendetta,  scoppiò  in  una  risata  di 
scherno;  ripetè  tre  volte,  con  crescente  sprezzo: 

—  Bestia....  bestia....  hestia....  — 
E  se  n'andò. 

Don  Nuccio  cadde  sui  ginocchi,  annichilito.  Quanto 
tempo  stette  lì,  sul  pianerottolo,  come  un  sacco  vuoto? 
Chi  lo  portò  in  chiesa,  davanti  alla  nicchia  della  Ver- 
gine? Si  ritrovò  là,  come  in  sogno,  prosternato,  con 
la  faccia  sullo  scalino  della  nicchia;  poi,  rizzandosi 
sui  ginocchi,  un  flutto  di  parole  che  non  gli  par- 
vero nemmeno  sue  gli  sgorgò  fervido,  impetuoso 
dalle  labbra: 

—  Tanto  ho  penato,  tante  ne  ho  viste,  e  ancora 
non  ho  fluito....  Vergine  Santa, e  sempre  V'ho  lodata! 
Morire  io  prima,  no,  Voi  non  avete  voluto  :  sia  fatta 
la  Vostra  santa  volontà!  Comandatemi,  e  sempre, 
fino  all'ultimo,  V'ubbidirò!  Ecco,  io  stesso,  con  le 
mie  mani  sono  venuto  a  offrirvi  V  ultima  figlia  mia, 
l' ultimo  sangue  mio  :  prendetevela  presto,  Madre  degli 
afflitti;  non  me  la  fate  penare  più!  Lo  so,  né  soli 
né  abbandonati:  abbiamo  l'ajuto  Vostro  prezioso,  e 
a  codeste  mani  pietose  e  benedette  ci  raccomandiamo. 
O  sante  mani,  o  dolci  mani,  mani  che  sanano  ogni 
piaga:  beato  il  capo  su  cui  si  posano  in  cielo!  Co- 
deste mani,  se  io  ne  sono  degno,  ora  mi  soccorre- 
ranno, m' ajuteranno  a  provvedere   alla   figlia  mia. 
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O  Vergine  santa,  i  ceri  e  la  bara.  Come  farò?  Farete 
Voi:  provvederete  Voi:  è  vero?  è  vero?  — 

E  a  un  tratto,  nel  delirio  della  preghiera,  vide  il 
miracolo.  Un  riso  muto,  quasi  da  pazzo,  gli  s'allargò 
smisuratamente  nella  faccia  trasfigurata. 

—  Sì?  —  disse,  e  ammutolì  subito  dopo,  piegan- 
dosi indietro,  atterrito,  a  sedere  sui  talloni,  con  le 
braccia  conserte  al  petto. 

Sul  volto  della  Vergine,  in  un  baleno,  il  sorriso 
degli  occhi  e  delle  labbra  s'era  fatto  vivo;  le  ferveva 
negli  occhi,  vivo,  il  riso  delle  labbra;  e  da  quelle 
labbra  egli  vide  muoversi  senza  suono  di  voce  una 
parola  : 

—  Tieni.  — 

E  la  Vergine  moveva  la  mano,  da  cui  pendeva  un 
rosario  d'oro  e  di  perle. 

—  Tieni,  —  ripetevano  le  labbra,  più  visibilmente, 
poiché  egli  se  ne  stava  lì  come  impietrito.  Vive,  Dio, 
vive,  vive  quelle  labbra;  e  con  così  vivo,  vivo  e  pres- 
sante invito  il  gesto  della  mano  e  anche  del  capo, 
anche  del  capo  ora,  accompagnava  l'offerta,  ch'egli 
si  sentì  forzato  a  protendersi,  ad  allungare  una  mano 
tremante  verso  la  mano  della  Vergine;  e  già  stava  per 
riceverne  il  rosario,  quando  dall'ombra  dell'altra  na- 
vata della  chiesa  un  grido  rimbombò  come  un  tuono  : 

—  Ah,  ladro!  — 

E  don  Nuccio  cadde,  come  fulminato. 

Subito  un  uomo  accorse,  vociando,  lo  afferrò  pel- 
le braccia,  lo  rimise  in  piedi,  scrollandolo,  malme- 
nandolo. 

—  Ladro!  vecchio  e  ladro!  Dentro  la  casa  del  Si- 
gnore? Spogliare  la  santa  Vergine?  Ladro!  ladro!  — 

E  lo  trascinava,  così  apostrofandolo  e  sputandogli 
in  faccia,  verso  la  porta  della  chiesa.  Accorse  gente 
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dalia  piazza,  e  ora  tra  un  coro  d'imprecazioni  raf- 
forzate da  calci,  da  sputi  e  da  spintoni,  don  Nuc- 
cio D' Alagna,  insensato: 

—  Dono,  —  balbettava  gemendo,  —  dono  della 
Vergine  Maria....  — 

Ma  intravedendo  su  la  piazza  assolata  l'ombra  del 
cippo  che  sorgeva  davanti  la  chiesa,  come  se  quel- 
l'ombra si  rizzasse  d'improvviso  dalla  piazza,  assu- 
mendo l'immagine  di  don  Bartolo  Scimpri,  colossale, 
che  scoteva  il  capo  di  nuovo  in  quella  sua  risata 
feroce,  diede  un  grido  e  s'abbandonò,  inerte,  tra  le 
braccia  della  gente  che  lo  trascinava. 


X. 

LA  VERITÀ 


Sani  Argentu,  inteso  Tarara,  appena  introdotto 
nella  gabbia  della  squallida  Corte  d'Assise,  per  prima 
cosa  cavò  di  tasca  un  ampio  fazzoletto  rosso  di  co- 
tone a  fiorami  gialli,  e  lo  stese  accuratamente  su 
uno  dei  gradini  della  panca,  per  non  sporcarsi,  se- 
dendo, l'abito  delle  feste,  di  greve  panno  turchino. 
Nuovo  l'abito,  e  nuovo  il  fazzoletto. 

Seduto,  volse  la  faccia  e  sorrise  a  tutti  i  contadini 
che  gremivano,  dalla  ringhiera  in  giù,  la  parte  del- 
l'aula riservata  al  pubblico.  L'irto  grugno  raschioso, 
raso  di  fresco,  gli  dava  l'aspetto  d'una  scimmia.  E  gli 
pendevano  dagli  orecchi  due  catenaccetti  d'oro. 

Dalla  folla  di  tutti  quei  contadini  si  levava  denso, 
ammorbante,  un  sito  di  stalla  e  di  sudore,  un  lezzo 
caprino,  un  tanfo  di  bestie  inzafardate,  che  accorava. 

Qualche  donna,  vestita  di  nero,  con  la  mantellina 
di  panno  tirata  fin  su  gli  occhi,  si  mise  a  piangere 
perdutamente  alla  vista  dell'imputato,  il  quale  in- 
vece, guardando  dalla  gabbia,  seguitava  a  sorridere 
e  ora  alzava  una  scabra  manaccia  terrosa,  ora  pie- 
gava il  collo  di  qua  e  di  là,  non  propriamente  a  sa- 
lutare, ma  a  fare  a  questo  e  a  quello  degli  amici  e 
compagni  di  lavoro  un  cenno  di  riconoscimento,  con 
una  certa  compiacenza. 

Perchè  per  lui  era  quasi  una  festa,  quella,  dopo 
tanti  e  tanti  mesi  di  carcere  preventivo.  E  s'era  pa- 
io. —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  IV. 
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rato  come  di  domenica,  per  far  buona  comparsa. 
Povero  era,  tanto  che  non  aveva  potuto  neanche  pa- 
garsi un  avvocato,  e  ne  aveva  uno  d'ufficio  ;  ma  per 
quello  che  dipendeva  da  lui,  ecco,  pulito  almeno, 
sbarbato,  pettinato  e  con  l'abito  delle  feste. 

Dopo  le  prime  formalità,  costituita  la  giurìa,  il 
presidente  invitò  l'imputato  ad  alzarsi. 

—  Come  vi  chiamate? 

—  Tarara. 

—  Questo  è  un  nomignolo.  Il  vostro  nome? 

—  Ah,  sissignore.  Argentu,  Saru  Argentu,  Eccel- 
lenza. Ma  tutti  mi  conoscono  per  Tarara. 

—  Va  bene.  Quant'anni  avete? 

—  Eccellenza,  non  lo  so. 

—  Come  non  lo  sapete?  — 

Tarara  si  strinse  nelle  spalle  e  significò  chiara- 
mente con  l'atteggiamento  del  volto,  che  gli  sem- 
brava quasi  una  vanità,  ma  proprio  superflua,  il 
computo  degli  anni.  Rispose: 

—  Abito  in  campagna,  Eccellenza.  Chi  ci  pensa?  — 
Risero  tutti,  e  il  presidente  chinò  il  capo    a   cer- 
care nelle  carte  che  gli  stavano  aperte  davanti: 

—  Siete  nato  nel  1873.  Avete  dunque  trentanove 
anni.  — 

Tarara  aprì  le  braccia  e  si  rimise: 

—  Come  comanda  Vostra  Eccellenza.  — 

Per  non  provocare  nuove  risate,  il  presidente  fece 
le  altre  interrogazioni,  rispondendo  da  sé  a  ognuna: 
—  È  vero?  —  è  vero?  —  Infine  disse: 

—  Sedete.  Ora  sentirete  dal  signor  cancelliere  di 
che  cosa  siete  accusato.  — 

Il  cancelliere  si  mise  a  leggere  l'atto  d'accusa  ;  ma 
a  un  certo  punto  dovette  interrompere  la  lettura, 
perchè  il  capo  dei  giurati  stava  per  venir  meno  a 
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causa  del  gran  lezzo  ferino  che  aveva  empito  tutta 
l'aula.  Bisognò  dar  ordine  agli  uscieri  che  fossero 
spalancate  porte  e  finestre. 

Apparve  allora  lampante  e  incontestabile  la  supe- 
riorità dell'imputato  di  fronte  a  coloro  che  dovevano 
giudicarlo. 


Seduto  sul  suo  fazzolettone  rosso  fiammante,  Ta- 
rara non  avvertiva  affatto  quel  lezzo,  abituale  al  suo 
naso,  e  poteva  sorridere;  Tarara  non  sentiva  caldo, 
pur  vestito  com'era  di  quel  greve  abito  di  panno 
turchino;  Tarara  infine  non  aveva  alcun  fastidio 
dalle  mosche,  che  facevano  scattare  in  gesti  irosi  i 
signori  giurati,  il  procuratore  del  re,  il  presidente, 
il  cancelliere,  gli  avvocati,  gli  usceri,  e  finanche  i 
carabinieri.  Le  mosche  gli  si  posavano  su  le  mani,  gli 
svolavano  ronzanti  sonnacchiose  attorno  alla  faccia 
gli  s'attaccavano  voraci  su  la  fronte,  agli  angoli  della 
bocca  e  perfino  a  quelli  degli  occhi  :  non  le  sentiva, 
non  le  cacciava,  e  poteva  seguitare  a  sorridere. 

Il  giovane  avvocato  difensore,  incaricato  d'ufficio, 
gli  aveva  detto  che  poteva  essere  sicuro  dell'assolu- 
zione, perchè  aveva  ucciso  la  moglie,  di  cui  era  pro- 
vato l'adulterio. 

Nella  beata  incoscienza  delle  bestie,  non  aveva 
neppur  l'ombra  del  rimorso.  Perchè  dovesse  rispon- 
dere di  ciò  che  aveva  fatto,  d'una  cosa,  cioè,  che 
non  riguardava  altri  che  lui,  non  capiva.  Accettava 
l'azione  della  giustizia,  come  una  fatalità  inovviabile. 

Nella  vita  c'era  la  giustizia,  come  per  la  campagna 
le  cattive  annate. 

E  la  giustizia,  con  tutto  quell'apparato  solenne  di 
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scanni  maestosi,  di  tocchi,  di  toghe  e  di  pennacchi, 
era  per  Tarara  come  quel  nuovo  grande  molino  a 
vapore,  che  s'era  inaugurato  con  gran  festa  l'anno 
avanti.  Visitandone  con  tanti  altri  curiosi  il  macchi- 
nario, tutto  quell'ingranaggio  di  ruote,  quel  con- 
gegno indiavolato  di  stantuffi  e  di  pulegge,-  Tarara, 
l'anno  avanti,  s'era  sentita  sorgere  dentro  e  a  mano 
a  mano  ingrandire,  con  lo  stupore,  la  .diffidenza.  Cia- 
scuno avrebbe  portato  il  suo  grano  a  quel  molino; 
ma  chi  avrebbe  poi  assicurato  agli  avventori  che  la 
farina  sarebbe  stata  quella  stessa  del  grano  versato? 
Bisognava  che  ciascuno  chiudesse  gli  occhi  e  accet- 
tasse con  rassegnazione  la  farina  che  gli  davano. 

Così  ora,  con  la  stessa  diffidenza,  ma  pur  con  la 
stessa  rassegnazione,  Tarara  recava  il  suo  caso  nel- 
l'ingranaggio della  giustizia. 

Per  conto  suo,  sapeva  che  aveva  spaccato  la  testa 
alla  moglie  con  un  colpo  d'accetta,  perchè,  ritor- 
nato a  casa  fradicio  e  inzaccherato,  una  sera  di  sa- 
bato, dalla  campagna  sotto  il  borgo  di  Montaperto 
nella  quale  lavorava  tutta  la  settimana  da  garzone, 
aveva  trovato  uno  scandalo  grosso  nel  vicolo  dell'Arco 
di  Spoto,  ove  abitava,  su  le  alture  di  San  Gerlando. 

Poche  ore  avanti,  sua  moglie  era  stata  sorpresa  in 
flagrante  adulterio  insieme  col  cavaliere  don  Agatino 
Fiorìca. 

La  signora  donna  Graziella  Fiorìca,  moglie  del  ca- 
valiere, con  le  dita  piene  d'anelli,  le  gote  tinte  di 
uva  turca,  e  tutta  infìocchettata  come  una  di  quelle 
mule  che  recano  a  suon  di  tamburo  un  carico  di 
frumento  alla  chiesa,  aveva  guidato  lei  stessa  in  per- 
sona il  delegato  di  pubblica  sicurezza  Spanò  e  due 
guardie  di  questura,  là  nel  vicolo  dell'Arco  di  Spoto, 
per  la  constatazione  dell'adulterio. 
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Il  vicinato  non  aveva  potuto  nascondere  a  Tarara 
la  sua  disgrazia,  perchè  la  moglie  era  stata  trattenuta 
in  arresto,  col  cavaliere,  tutta  la  notte.  La  mattina 
seguente  Tarara,  appena  se  la  era  vista  ricomparire 
zitta  zitta  davanti  all'uscio  di  strada,  prima  che  le 
vicine  avessero  tempo  d'accorrere,  le  era  saltato  ad- 
dosso con  l'accetta  in  pugno  e  le  aveva  spaccato  la 
testa. 

Chi  sa  che  cosa  stava  a  leggere  adesso  il  signor 
cancelliere.... 


Terminata  la  lettura,  il  presidente  fece  alzare  di 
nuovo  l'imputato  per  l'interrogatorio. 

—  Imputato  Argentu,  avete  sentito  di  che  siete  ac- 
cusato? — 

Tarara  fece  un  atto  appena  appena  con  la  mano 
e,  col  suo  solito  sorriso,  rispose: 

—  Eccellenza,  per  dire  la  verità,  non  ci  ho  fatto 
caso.  — 

Il  presidente  allora  lo  redarguì  con  molta  severità  : 

—  Siete  accusato  d' aver  assassinato  con  un  colpo 
d'accetta,  la  mattina  del  10  dicembre  1911,  Rosaria 
Femminella,  vostra  moglie.  Che  avete  da  dire  in  vo- 
stra discolpa?  Rivolgetevi  ai  signori  giurati  e  par- 
late chiaramente  e  col  dovuto  rispetto  alla  giu- 
stizia. — 

Tarara  si  recò  una  mano  al  petto,  per  significare 
che  non  aveva  la  minima  intenzione  di  mancare  di 
rispetto  alla  giustizia.  Ma  tutti  ormai,  nell'aula,  ave- 
vano disposto  l'animo  all'ilarità  e  lo  guardavano 
col  sorriso  preparato  in  attesa  d'una  sua  risposta.  Ta- 
rara lo  avvertì  e  rimase  un  pezzo  sospeso  e  smarrito. 
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—  Su,  dite  insomma,  —  lo  esortò  il  presidente.  — 
Dite  ai  signori  giurati  quel  che  avete  da  dire.  — 

Tarara  si  strinse  nelle  spalle  e  disse: 

—  Ecco,  Eccellenza.  Loro  signori  sono  alletterati, 
e  quello  che  sta  scritto  in  codeste  carte,  lo  avranno 
capito.  Io  abito  in  campagna,  Eccellenza.  Ma  se  in 
codeste  carte  sta  scritto,  che  ho  ammazzato  mia  mo- 
glie, è  la  verità.  E  non  se  ne  parla  più.  — 

Questa  volta  scoppiò  a  ridere,  senza  volerlo,  anche 
il  presidente. 

—  Non  se  ne  parla  più?  Aspettate  e  sentirete,  caro, 
se  se  ne  parlerà.... 

—  Intendo  dire,  Eccellenza,  —  spiegò  Tarara,  ri- 
ponendosi la  mano  al  petto,  —  intendo  dire,  che 
l'ho  fatto,  ecco;  e  basta.  L'ho  fatto....  sì,  Eccellenza, 
mi  rivolgo  ai  signori  giurati,  l' ho  fatto  propriamente, 
signori  giurati,  perchè  non  ne  ho  potuto  far  di  meno, 
ecco;  e  basta. 

—  Serietà!  serietà,  signori  1  serietà!  —  si  mise  a 
gridare  il  presidente,  scrollando  furiosamente  il  cam- 
panello. —  Dove  siamo?  Qua  siamo  in  una  Corte 
di  giustizia  !  E  si  tratta  di  giudicare  un  uomo  che 
ha  ucciso  !  Se  qualcuno  si  attenta  un'  altra  volta  di 
ridere,  farò  sgombrare  l'aula!  E  mi  duole  di  dover 
richiamare  anche  i  signori  giurati  a  considerare  la 
gravità  del  loro  compito!  — 

Poi,  rivolgendosi  con  fiero  cipiglio  all'imputato: 

—  Che  intendete  di  dire,  voi,  che  non  ne  avete 
potuto  far  di  meno  ?  — 

Tarara,  sbigottito  in  mezzo  al  violento  silenzio  so- 
pravvenuto, rispose: 

—  Intendo  dire,  Eccellenza,  che  la  colpa  non  è 
stata  mia. 

—  Ma  come  non  è  stata  vostra?  — 
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Il  giovane  avvocato,  incaricato  d'ufficio,  credette 
a  questo  punto  suo  dovere  ribellarsi  contro  il  tono 
aggressivo  assunto  dal  presidente  verso  il  giudicabile. 

—  Perdoni,  signor  presidente,  ma  così  finiremo 
d'imbalordire  questo  pover  uomo!  Mi  pare  ch'egli 
abbia  ragione  di  dire  che  la  colpa  non  è  stata  sua, 
ma  della  moglie  che  lo  tradiva  col  cavalier  Fiorìca. 
È  chiaro  ! 

—  Signor  avvocato,  prego,  —  ripigliò,  risentito,  il 
presidente.  —  Lasciamo  parlare  l'accusato.  A  voi, 
Tarara:  intendete  dir  questo?  — 

Tarara  negò  prima  con  un  gesto  del  capo,,  poi  con 
la  voce: 

—  Nossignore,  Eccellenza.  La  colpa  non  è  stata 
neanche  di  quella  povera  disgraziata.  La  colpa  è 
stata  della_sijgnora....  della  moglie  del  signor  cavaliere 
Fiorìca,  che  non  ha  voluto  lasciare  le  cose  quiete. 
Che  e'  entrava,  signor  presidente,  andare  a  fare  uno 
scandalo  così  grande  innanzi  alla  porta  di  casa  mia, 
che  finanche  il  selciato  della  strada,  signor  presi- 
dente, è  diventato  rosso  dalla  vergogna,  a  vedere  un 
degno  galantuomo,  il  cavaliere  Fiorìca,  che  sappiamo 
tutti  che  signore  è,  scovato  lì,  in  maniche  di  camicia 
e  coi  calzoni  in  mano,  signor  presidente,  nella  tana 
d'una  sporca  contadina?  JDio  solo  sa,  signor  presi- 
dente, quello  che  siamo  costretti  a  fare  per  procu- 
rarci un  tozzicello  di  panej, — 


Tarara  disse  queste  cose  con  le  lagrime  agli  occhi 
e  nella  voce,  scotendo  le  mani  innanzi  al  petto,  con 
le  dita  intrecciate,  mentre  le  risate  scoppiavano  ir- 
refrenabili in  tutta  l'aula  e  molti  anche  si  torcevano 
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in  convulsione.  Ma,  pur  tra  le  risa,  il  presidente  colse 
subito  a  volo  la  nuova  posizione  in  cui  V  imputato 
veniva  a  mettersi,  di  fronte  alla  legge,  dopo  quanto 
aveva  detto.  Se  n'accorse  anche  il  giovane  avvocato 
difensore,  e  di  scatto,  vedendo  crollare  tutto  l'edificio 
della  sua  difesa,  si  voltò  verso  la  gabbia  a  far  cenno 
a  Tarara  d'arrestarsi. 

Troppo  tardi.  Il  presidente,  tornando  a  scampanel- 
lare furiosamente,  domandò  all'imputato: 

—  Dunque  voi  confessate  che  vi  era  già  nota  la 
tresca  di  vostra  moglie  col  cavaliere  Fiorìca? 

—  Signor  presidente,  —  insorse  l'avvocato  difen- 
sore, balzando  in  piedi,  —  scusi....  ma  io  così....  io 
così.... 

—  Che  così  e  così!  —  lo  interruppe,  gridando,  il 
presidente.  —  Bisogna  che  io  metta  in  chiaro  questo, 
per  ora! 

—  Mi  oppongo  alla  domanda,  signor  presidente  ! 

—  Lei  non  può  mica  opporsi,  signor  avvocato. 
L'interrogatorio  lo  faccio  io! 

—  E  io  allora  depongo  la  toga! 

—  Ma  faccia  il  piacere,  avvocato  !  Dice  sul  serio  ? 
Se  l'imputato  stesso  confessa.... 

—  Nossignore,  nossignore  !  Non  ha  confessato  an- 
cora nulla,  signor  presidente  !  Ha  detto  soltanto  che 
la  colpa,  secondo  lui,  è  della  signora  Fiorìca,  che  è  an- 
data a  far  uno  scandalo  innanzi  alla  sua  abitazione. 

—  Va  bene!  E  può  lei  impedirmi,  adesso,  di  do- 
mandare all'imputato  se  gli  era  nota  la  tresca  della 
moglie  col  Fiorìca?  — 

Da  tutta  l'aula  si  levarono,  a  questo  punto,  verso 
Tarara  pressanti,  violenti  cenni  di  diniego.  Il  presi- 
dente montò  su  tutte  le  furie  e  minacciò  di  nuovo 
lo  sgombro  dell'aula. 


X.  —  La  verità.  153 


—  Rispondete,  imputato  Argentu:  vi  era  nota,  sì 
o  no,  la  tresca  di  vostra  moglie?  — 

Tarara,  smarrito,  combattuto,  guardò  l'avvocato, 
guardò  l'uditorio,  e  alla  fine: 

—  Debbo....  debbo  dire  di  no?  —  balbettò. 

—  Ah,  broccolo I  —  gridò  un  vecchio  contadino 
dal  fondo  dell'aula. 

Il  giovane  avvocato  diede  un  pugno  sul  banco  e 
si  voltò,  sbuffando,  a  sedere  da  un'altra  parte. 

—  Dite  la  verità,  nel  vostro  stesso  interesse!  — 
esortò  il  presidente  l'imputato. 

—  Eccellenza,  dico  la  verità,  —  riprese  Tarara, 
questa  volta  con  tutt'e  due  le  mani  sul  petto.  —  E  la 
verità  è  questa:  che  era  come  se  io  non  lo  sapessi! 
Perchè  la  cosa....  sì,  Eccellenza,  mi  rivolgo  ai  signori 
giurati;  perchè  la  cosa,  signori  giurati,  era  tacita,  e 
nessuno  dunque  poteva  venirmi  a  sostenere  in  faccia 
che  io  la  sapevo.  Io  parlo  così,  perchè  abito  in  cam- 
pagna, signori  giurati.  Che  può  sapere  un  pover  uomo 
che  butta  sangue  in  campagna  dalla  mattina  del  lu- 
nedì alla  sera  del  sabato?  Sono  disgrazie,  che  pos- 
sono capitare  a  tutti!  Certo,  se  in  campagna  qual- 
cuno fosse  venuto  a  dirmi  :  —  Tarara,  bada  che  tua 
moglie  se  l'intende  col  cavaliere  Fiorìca,  —  io  non 
ne  avrei  potuto  fare  di  meno,  e  sarei  corso  a  casa 
con  l'accetta  a  spaccarle  la  testa.  Ma  nessuno  era 
mai  venuto  a  dirmelo,  signor  presidente  ;  e  io,  a  ogni 
buon  fine,  se  mi  capitava  qualche  volta  di  dover  ri- 
tornare al  paese  in  mezzo  della  settimana,  mandavo 
avanti  qualcuno  per  avvertirne  mia  moglie.  Questo, 
per  far  vedere  a  Vostra  Eccellenza,  che  la  mia  in- 
tenzione era  di  non  fare  danno.  L'uomo  è  uomo, 
Eccellenza,  e  le  donne  sono  donne.  Certo  l' uomo  deve 
considerare  che  la  donna,  che  l'ha  nel  sangue  d'essere 
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tra'ditora,  anche  senza  il  caso  che  resti  sola,  voglio  dire 
col  marito  assente  tutta  la  settimana;  ma  la  donna, 
da  parte  sua,  deve  considerare  l' uomo,  e  capire  che 
l'uomo  non  può  farsi  beccare  la  faccia  dalla  gente, 
Eccellenza!  Certe  ingiurie....  sì,  Eccellenza,  mi  rivolgo 
ai  signori  giurati;  certe  ingiurie,  signori  giurati,  altro 
che  beccare,  tagliano  la  faccia  all'uomo!  E  l'uomo 
non  le  può  sopportare!  Ora  io,  padroni  miei,  sono  si- 
curo che  quella  disgraziata  avrebbe  avuto  sempre  per 
me  questa  considerazione;  e  tant'è  vero,  che  io  non 
le  avevo  mai  torto  un  capello.  Tutto  il  vicinato  può 
venire  a  testimoniare!  Che  ci  ho  da  fare  io,  signori 
giurati,  se  poi  quella  benedetta  signora,  all'improv- 
viso.... Ecco,  signor  presidente,  Vostra  Eccellenza  do- 
vrebbe farla  venire  qua,  questa  signora,  di  fronte  a 
me,  che  saprei  parlarci  io!  Non  c'è  peggio....  mi  ri- 
volgo a  voi,  signori  giurati,  non  c'è  peggio  delle  donne 
cimentose  !  "  Se  suo  marito,  —  direi  a  questa  signora, 
avendola  davanti,  —  se  suo  marito  si  fosse  messo  con 
una  zitella,  vossignoria  si  poteva  prendere  il  gusto  di 
fare  questo  scandalo,  che  non  avrebbe  portato  nes- 
suna conseguenza,  perchè  non  ci  sarebbe  stato  un 
marito  di  mezzo.  Ma  con  quale  diritto  vossignoria 
è  venuta  a  inquietare  me,  che  mi  sono  stato  sempre 
quieto;  che  non  c'entravo  né  punto,  né  poco;  che 
non  avevo  voluto  mai  né  vedere,  né  sentire  nulla; 
quieto,  signori  giurati,  ad  affannarmi  il  pane  in  cam- 
pagna,, con  la  zappa  in  mano  dalla  mattina  alla  sera?. 
Vossignoria  scherza?  —  le  direi,  se  l'avessi  qua  davanti 
questa  signora.  —  Che  cosa  è  stato  lo  scandalo  per 
vossignoria?  Niente!  Uno  scherzo!  Dopo  due  giorni  ha 
rifatto  pace  col  marito.  Ma  non  ha  pensato  vossigno- 
ria, che  c'era  un  altro  uomo  di  mezzo?  e  che  que- 
st'uomo non  poteva  lasciarsi  beccare  la  faccia  dal 
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prossimo,  e  che  doveva  far  l'uomo?  Se  vossignoria 
fosse  venuta  da  me,  prima,  ad  avvertirmi,  io  le  avrei 
detto:  —  Lasci  andare,  signorina!  Uomini  siamo! 
È  l'uomo,  si  sa,  è  cacciatore!  Può  aversi  a  male  vos- 
signoria d'una  sporca  contadina?  Il  cavaliere,  con 
lei,  mangia  sempre  pane  fino,  francese;  lo  compati- 
sca se,  di  tanto  in. tanto,  gli  fa  gola  un  tozzo  di  pane 
di  casa,  nero  e  duro  !  „  Così  le  avrei  detto,  signor  pre- 
sidente, e  forse  non  sarebbe  accaduto  nulla,  di  quello 
che  purtroppo,  non  per  colpa  mia,  ma  per  colpa  di 
questa  benedetta  signora,  è  accaduto.  — 

11  presidente  troncò  con  una  nuova  e  più  lunga 
scampanellata  i  commenti,  le  risa,  le  svariate  escla- 
mazioni, che  seguirono  per  tutta  l'aula  la  confessione 
fervorosa  di  Tarara. 

—  Questa  dunque  è  la  vostra  tesi?  —  domandò 
poi  all'imputato. 

Tarara,  stanco,  anelante,  negò  col  capo. 

—  Nossignore.  Che  tesi?  Questa  è  la  verità,  si- 
gnor presidente.  — 

E  in  grazia  della  verità,  così  candidamente  confes- 
sata, Tarara  fu  condannato  a  tredici  anni  di  reclu- 
sione. 


XI. 

VOLARE 


Cortesemente  lajnorte,  due  anni  fa,  le  aveva  fatto 
una  visitina  di  passafaT  • 

—  No,  comoda!  comoda!  — 

Solo  per  avvertirla  che  sarebbe  ritornata  presto. 
Per  ora,  lì,  da  brava,  a  sedere  su  quella  poltrona; 
in  attesa. 

Ma  come,  Dio  mio?  Così,  senza  più  forza  neanche 
di  sollevare  un  braccio? 

Brodi  consumati,  polli,  che  altro?  Latte  d'uccello; 
lingue  di  pappagallo.... 

Cari,  i  signori  medici! 

Prima  che  questo  male  la  assolasse  così,  poteva 
almeno  ajutare  un  poco  le  due  povere  figliuole,  re- 
candosi a  cucire  a  giornata  ora  da  questa  ora  da 
quella  signora,  che  le  davano  da  mangiare  e  qualche 
soldo;  più  per  carità  che  per  altro,  lo  capiva  lei 
stessa.  Non  ci  vedeva  quasi  più;  le  dita  avevano  per- 
duto l'agilità,  le  gambe  la  forza  di  mandare  avanti 
il  pedale  della  macchina.  Eh,  ci  galoppava,  prima, 
su  un  pedale  di  macchina!  Ora,  invece.... 

Niente  quasi,  quel  che  portava  a  casa;  ma  pure 
poteva  dire  allora  di  non  stare  del  tutto  a  carico  delle 
figliuole.  Le  quali  lavoravano,  poverine,  dalla  mattina 
alla  sera,  la  maggiore  a  bottega,  la  minore  a  casa: 
astucci,  scatole,  sacchettini  per  nozze  e  per  nascita: 
lavoro  fino,  delicato;  ma  che  non  fruttava  quasi  più 
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nulla  ormai.  Figurarsi  che  la  maggiore,  Adelaide, 
nella  bottega  dov'era  anche  addetta  alla  vendita  e 
alla  cassa,  tirava  in  tutto  tre  lire  al  giorno.  Guada- 
gnava un  po' più  la  minore,  col  lavoro  a  cottimo; 
ma  non  trovava  da  lavorare  ogni  giorno,  Nenè. 

Tutt'e  tre,  insomma,  riuscivano  a  mettere  insieme 
appena  appena  tanto  da  pagar  la  pigione  di  casa  e 
da  levarsi  la  fame;  non  sempre. 

Ma  ora,  al  principio  di  queir  inverno,  anche  Ade- 
laide s'era  ammalata,  e  come!  Veramente  avvertiva 
da  un  pezzo  quello  spasimo  fìtto  fìtto  alle  reni  ;  ma 
finché  s' era  potuta  reggere,  non  ne  aveva  detto  nulla. 
Poi  le  si  erano  gonfiate  le  gambe  e  aveva  dovuto  farsi 
vedere  da  un  medico. 

—  Dottore,  che  è?  — 

Niente.  Cosa  da  nulla.  Nefrite.  Stare  a  letto  tre  o 
quattro  mesi,  ben  riguardata  dal  fresco,  con  una 
bella  fascia  di  lana  attorno  alla  vita;  letto,  lana  e 
latte,  latte,  latte.  Già!  D'uccello,  anche  a  lei. 

Così  quel  guadagno  fìsso,  su  cui  facevano  il  mag- 
gióre assegnamento,  era  venuto  a  mancare.  E  allegra- 
mente! La  padrona  della  bottega  aveva  promesso  di 
serbare  il  posto  ad  Adelaide,  e  che  intanto,  per  tutto 
il  tempo  della  malattia,  non  avrebbe  fatto  venir  meno 
il  lavoro  a  Nenè.  Ma  con  un  pajo  solo  di  mani  che 
poteva  fare  adesso  questa  povera  figliuola,  cresciute 
le  spese  per  la  cura  di  due  malate? 

Tutto  quello  che  avevano  potuto  mettere  in  pegno, 
lo  avevano  già  messo.  Fosse  morta  lei,  almeno,  vec- 
chia e  ormai  inutile!  Adelaide,  dal  letto,  pur  con  quel 
dolore  fisso  alle  reni,  ajutava  la  sorella,  incollava  i 
cartoncini,  li  rifilava.  Ma  lei?  Niente.  Neanche  la 
colla  in  cucina  poteva  preparare.  Doveva  rimaner  lì, 
per  castigo,  lei,  su  quella  potrona,  ad  affliggere  le  due 
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figliuole  con  la  sua  vista  e  i  suoi  lamenti.  Perchè  si 
lamentava,  anche,  per  giunta!  Sicuro.  Ma  senza  vo- 
lerlo. La  debolezza  —  bestialmente  —  la  faceva  la- 
mentare, appena  socchiudeva  gli  occhi.  Per  cui  si 
sforzava  di  tenerli  quanto  più  poteva  aperti. 

Che  bello  spettacolo,  però!  Pareva  una  tomba, 
quella  camera.  Senz'aria,  senza  luce,  là,  a  mezzanino, 
in  una  delle  vie  più  vecchie  e  più  anguste,  presso 
Piazza  Navona.  (E  dalla  piazza,  piena  di  sole  nelle 
belle  giornate,  arrivavano  in  quella  tomba  gli  allegri 
rumori  della  vita!). 

Avrebbe  tanto  desiderato,  la  signora  Maddalena, 
d'andare  ad  abitar  lontano  lontano,  magari  fuor  di 
porta,  non  potendo  dove  sapeva  lei.  Si  sarebbe  con- 
tentata anche  su  ai  quartieri  alti,  magari  in  una 
stanza  più  piccola,  ma  non  così  oppressa  dalle  case 
di  rimpetto.  Lì  però  eran  più  basse  le  pigioni,  e  vi- 
cina la  bottega  ove  Adelaide  doveva  recarsi  ogni 
mattina;  quando  vi  si  recava. 

Tre  lettini,  in  quella  camera,  un  cassettone,  un 
tavolino,  un  divanuccio  e  quattro  sedie.  Puzzo  di 
colla,  tanfo  di  rinchiuso.  La  povera  Nenè  non  aveva 
più  tempo,  e  neanche  voglia,  per  dir  la  verità,  di 
fare  un  po'  di  pulizia.  Sul  cassettone,  ci  si  poteva 
scrivere  col  dito,  tanta  era  la  polvere.  Stracci  e  ri- 
tagli per  terra.  E  lo  specchio,  su  quel  cassettone,  fin 
dall'estate  scorsa,  tutto  ricamato  dalle  mosche.  Ma 
se  non  si  curava  più  neanche  della  sua  persona, 
quella  povera  figliuola.... 

Eccola  là,  tutta  sbracata,  senza  busto,  in  sottanina 
e  col  corpetto  sbottonato,  e  i  capelli  spettinati  che 
le  cascavano  da  tutte  le  parti. 

S'era  ingrassata  un  po' troppo,  Nenè;  ma  era  pur 
tanto  bellina  ancora  !  Un  po'  meno,  forse,  della  so- 
li. —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  IV. 
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rella  maggiore,  che  aveva  un  volto  da  Madonna, 
prima  che  il  male  glielo  gonfiasse  a  quel  modo.  Ma 
ormai  Adelaide  aveva  trentasei  anni.  Dieci  di  meno, 
Nenè,  perchè  tra  l'una  e  l'altra  c'erano  stati  tre 
maschi  che  il  buon  Dio  aveva  voluti  per  sé.  I  ma- 
schi, che  avrebbero  potuto  sostener  la  casa  e  for- 
marsi facilmente  uno  stato,  morti;  e  quelle  due  po- 
vere figliuole,  invece,  che  le  avevano  dato  e  le  davano 
tuttora  tanto  pensiero,  quelle  sì,  le  erano  rimaste. 
E  non  trovare  in  tanti  anni  da  accasarsi,  belline 
com'erano,  sagge,  modeste,  laboriose.  Eppure,  oh,  se 
ne  facevano,  di  matrimoniil  Quanti  sacchetti,  quante 
scatoline  ogni  giorno!  Ma  li  facevano  per  le  altre, 
i  sacchetti  e  le  scatoline,  le  sue  figliuole. 

Uno  solo  s'era  tatto  avanti,  l'inverno  scorso:  un 
bel  tipo!  Vecchio  impiegato  in  ritiro,  tutto  ritinto, 
doveva  aver  messo  da  parte  —  chi  sa  come  —  una 
buona  sommetta,  perchè  prestava  a  usura.  Nenè 
aveva  detto  di  sì,  solo  per  farle  chiudere  gli  occhi 
meno  disperatamente.  Ma  poi  s'era  presto  capito  che 
tanta  voglia  di  sposare  colui  non  la  aveva,  e  che 
invece....  Ma  sì,  tutt'a  un  tratto,  s'era  sparsa  la  voce 
che  lo  avevano  messo  dentro  per  offese  al  buon  co- 
stume. 

Così  vecchio,  e  così....  Ma  già,  il  mondo,  tutto  ri- 
voltato! E  non  aveva  avuto  il  coraggio  di  ri  presen- 
tarsi, dopo  tre  mesi,  appena  uscito  dal  carcere?  Prima 
nero  come  un  corvo,  e  ora  biondo  come  un  cana- 
rino.... Per  poco  Nenè  non  gli  aveva  fatto  ruzzolar 
le  scale.  Eppure  ancora,  laido  vecchiaccio  sfrontato, 
la  seguiva  e  la  infastidiva  per  via,  quand'ella  si  re- 
cava a  lasciare  a  bottega  i  sacchetti  ni  e  le  scatolette 
o  a  prender  le  commissioni. 

Più  che  per  Adelaide  la  signora  Maddalena  sentiva 
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pietà  per  questa  più  piccola.  Perchè  Adelaide,  al- 
meno, da  ragazzina,  aveva  goduto,  mentre  Nenè  era 
nata  e  cresciuta  sempre  in  mezzo  alla  miseria. 

Di  tratto  in  tratto  la  signora  Maddalena  alzava  gli 
occhi  a  un  ritratto  fotografico  ingiallito  e  quasi  sva- 
nito, appeso  in  cornice  alla  parete  di  faccia;  e,  con- 
templando quella  figura  d'uomo  zazzeruto,  tenten- 
nava amaramente  il  capo. 

Lo  aveva  sposato  per  forza,  quell'uomo  lì,  il  quale 
era  stato  ai  suoi  tempi  un  famoso  baritono  buffo. 

Da  giovane  lei  aveva  studiato  canto,  perchè  aveva 
una  bellissima  voce  di  soprano  sfogato.  Faceva  al- 
l'amore, allora,  con  un  giovanotto  che  forse  l'avrebbe 
resa  felice.  Ma  la  madre,  donna  terribile,  un  giorno 
—  rimedio  spiccio  —  l'aveva  schiaffeggiata  pulita- 
mente al  balcone,  coram  populo,  mentre  stava  in  dolce 
corrispondenza  con  l'innamorato  seduto  sul  balcone 
dirimpetto. 

Aveva  esordito  a  Palermo,  prima  del  1860,  al  Ca- 
rolino, e  aveva  fatto  furore.  Eh,  altro....  Ma  quel- 
l'uomo là  con  la  zazzera,  che  cantava  con  lei,  inna- 
morato cotto,  l'aveva  chiesta  subito  in  moglie.  E  su- 
bito, appena  sposati,  le  aveva  proibito  di  seguitare 
a  cantare.  Per  gelosia,  pezzo  d'imbecille  1  Sì,  guada- 
gnava tesori,  lui,  è  vero,  e  la  teneva  come  una  regina, 
ma  sempre  incinta,  e  senza  casa,  di  città  in  città,  con 
un  esercito  di  casse  e  di  fagotti  appresso.  E  i  denari, 
com'erano  entrati,  eran  volati  via.  Poi  s'era  amma- 
lato, aveva  perduto  la  voce  di  baritono  buffo,  e  buo- 
nanotte ai  sonatori  1  Lui,  morto  in  un  ospedale;  e 
lei  rimasta  in  mezzo  alla  strada  con  cinque  figliuoli, 
tutti  piccini  così. 

Non  solo  il  corpo,  ma  pure  l'anima  si  sarebbe  ven- 
duta per  dar  da  mangiare  a  quei  piccini.  Aveva  fatto 
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di  tutto  ;  anche  da  serva,  tre  mesi  ;  poi,  i  tre  maschietti 
le  erano  morti  fra  gli  stenti  ;  e  quelle  due  femminucce 
se  le  era  tirate    su,  non  sapeva    più  come  neanche 
lei.  Eccole  là. 
— Piove,  Nenè? 

—  Piove.  — 

Da  quindici  giorni  pioveva,  signori  miei,  senza 
smettere  un  momento.  E  per  l'umidaccio  che  la  ac- 
chiappava subito  alle  reni,  Adelaide,  ecco,  non  si  po- 
teva tenere  neppure  a  sedere  sul  letto. 

Oh!  sonavano  alla  porta.  E  chi  poteva  essere  con 
quella  bella  giornata? 

La  signora  Elvira,  che  piacere!,  la  padrona  della 
bottega  d'Adelaide.  S'era  incomodata  a  venir  lei 
stessa  a  pagare  fino  in  casa  la  settimana?  Quanta 
bontà....  No? 

—  No,  care  mie,  —  prese  a  dire  ìa  signora  Elvira, 
deponendo  nelle  mani  di  Nenè  l'ombrello  sgoccio- 
lante e  poi  un  fazzoletto  e  poi  la  borsetta,  per  ti- 
rarsi su  e  commiserare  le  sue  sottane  zuppe  di 
pioggia. 

In  gioventù,  una  trentina  d'anni  fa,  si  doveva  es- 
ser molto  compiaciuta  di  sé  stessa,  quella  signora 
Elvira,  se  con  tanta  ostinazione  aveva  voluto  con- 
servarsi tal  quale,  coi  capelli  biondi  d'allora  e  il  roseo 
delle  guance  e  il  rosso  delle  labbra  e  quella  ridicola 
formosità  del  busto  e  dei  fianchi.  Sapendo  di  non 
poter  più  ingannare  nessuno  e  neanche  sé  stessa,  si 
ritruccava  quella  sua  povera  maschera  sciupata  con 
violento  dispetto  per  rappresentare  almeno  per  qual- 
che momento,  di  sfuggita,  davanti  allo  specchio  quella 
lontana  immagine  di  gioventù  passata  invano,  ahimè. 
Se  non  che,  certe  volte,  se  ne  dimenticava;  e  allora  il 
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contrasto  fra  quella  truccatura  di  rosea  zitellina  e  la 
sguajataggine  della  vecchia  inacidita,  strideva  buf- 
fìssimo  e  sconcio. 

—  No  no,  care  mie,  —  seguitò.  —  Bontà,  scu- 
sate, bontà  fino  a  un  certo  punto!  Se  non  mi  sfogo, 
schiatto.  Dov'è  la  tasca?  Eccola  qua!  Leggi,  leggi  tu, 
anima  mia;  leggi  qua! 

—  Che  cos'è?  —  domandò  la  signora  Maddalena 
dalla  poltrona,  costernata. 

La  signora  Elvira  porse  a  Nenè'una  lettera  e  rispose 
con  le  mani  per  aria  : 

—  Che  cos'è?  Centoquattordici  lire  di  ritenuta! 
Bisogna  che  mi  vuoti  il  cuore  dalla  bile,  o  schiatto  ! 
Sono  parti  da  fare  a  una  come  me?  Ma  dico....  Lo 
sa  Dio  quel  che  sto  patendo  per  voi  a  bottega,  per  ser- 
bare il  posto  a  Lalla,  e  tu  intanto,  anima  mia,  qua.... 
centoquattordici  lire  di  ritenuta?  Impazzisco. 

—  Ma  che  c'entro  io?  —  fece  Ne  né. 

—  Che  c'entri  tu?  —  rimbeccò  pronta  quella.  — 
E  il  lavoro  chi  l'ha  fatto? 

—  Io  sola,  no! 

—  Tu  per  la  maggior  parte;  tu  che  vuoi  prender- 
tene sempre  più  di  quello  che  puoi  farei  Ed  ecco 
che  ne  viene.  Hai  visto?  Piombi  la  sera  tardi  a  bot- 
tega, approfitti  che  non  ho  tempo  di  vedere  e  che 
mi  fido  di  te....  Ah,  cara  mia,  no!  Io  non  le  pago. 
Centoquattordici  lire?  Fossi  matta!  Ci  ho  colpa  an- 
ch'io, che  non  ho  sorvegliato.  Pagheremo,  metà  io, 
metà  tu. 

—  E  con  che  pago  io?  —  fece  Nenè,  quasi  ri- 
dendo. 

—  Me  lo  sconti  col  lavoro,  —  rispose  la  signora 
Elvira.  —  Oh  bella,  toh!  Cominciando  da  questa  set- 
timana. 
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—  Signora  Elvira.... 

—  Non  sento  ragioni  ! 

—  Ma  guardi  come  siamo  tutt'e  tre!  Se  ci  toglie.... 
Domani  viene  il  padrone  di  casa  per  la  pigione.... 

—  E  tu  non  gliela  darei 

—  Come  non  gliela  do?  Siamo  in  arretrato  di  due 
mesi.  Ci  butta  in  mezzo  alla  strada.  Creda,  signora  El- 
vira, che  le  vogliono  fare  una  soperchieria,  perchè 
il  lavoro.... 

—  Zitta,  zitta,  bella  mia,  non  mi  parlare  del  la- 
voro 1  —  la  interruppe  quella.  —  Ridammi  il  pa- 
racqua e  ringrazia  Dio,  anima  mia,  se  non  ti  volto 
le  spalle,  come  dovrei.  Se  non  tutto  in  una  volta, 
sconterai  a  poco  a  poco,  in  considerazione,  bada  benel 
di  tua  sorella  che  mi  lasciò  sempre  contenta  e  di  tua 
madre.  C'è  malattie;  compatisco.  Ti  dò  la  metà,  e 
basta.  Statevi  bene.  — 

Posò  il  denaro  sul  cassettone,  e  scappò  via. 

Le  tre  donne  rimasero  un  pezzo  a  guardarsi  negli 
occhi  senza  fiatare.  La  signora  Maddalena  e  Adelaide 
s'erano  accorte,  e  lei  stessa,  Nenè,  sapeva  bene,  che 
veramente  la  manifattura  di  quelle  scatoline  per  un 
dolciere  d'Aquila  lasciava  molto  a  desiderare.  Pre- 
meva a  Nenè  di  raggranellare  il  mensile  per  il  pa- 
drone di  casa,  e  aveva  lavorato  anche  di  notte,  con 
le  mani  stanche  e  gli  occhi  imbambolati  dal  sonno. 
Ora,  con  la  giunta  di  quelle  poche  lire,  il  mensile 
per  il  padrone  di  casa  lo  metteva  insieme;  ma  non 
restava  nulla  per  la  settimana  ventura.  Cioè,  resta- 
vano i  debiti  coi  fornitori,  i  quali  certo,  non  rice- 
vendo neppure  il  piccolo  acconto  promesso,  non  le 
avrebbero  fatto  più  credito  per  un'altra  settimana. 

Stimando  vano  ogni  sfogo  di  parole,  si  stettero 
zitte  tutt'e  tre.  Nello  sguardo  della  madre  però  e  in 
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quello  d'Adelaide  parve  a  Nenè  di  scorgere  come  un 
rimprovero  per  quel  lavoro  eseguito  male;  quel  rim- 
provero che  forse  avrebbero  voluto  rivolgerle  a  tempo 
e  che  non  le  avevano  rivolto  per  delicatezza,  giac- 
ché vivevano  ormai  alle  spalle  di  lei.  Parve  anche  a 
Nenè  che  quel  poco  denaro  lasciato  lì  sul  cassettone 
dalla  padrona  della  bottega  fosse  dato  come  in  elemo- 
sina a  lei  che  aveva  lavorato,  non  perchè  lo  meri- 
tasse, ma  solamente  per  riguardo  alla  sorella  che 
se  ne  stava  a  letto  e  alla  madre  che  se  ne  stava  in 
poltrona.  Così  infatti  aveva  detto  colei.  Non  meri- 
tava dunque  nessuna  considerazione,  lei  come  lei, 
pur  essendo  ridotta  in  quello  stato,  peggio  d'una 
serva?  E  sissignore  Per  disgrazia,  a  un  certo  punto, 
ad  Adelaide  scappò  un  sospiro  in  forma  di  domanda: 

—  E  ora  come  si  fa? 

—  Come  si  fa?  —  rispose  agra  Nenè.  —  Si  fa  così, 
che  mi  corico  anch'io  e  staremo  a  guardar  dal  letto 
tutte  e  tre  come  piove.  — 

Tin  tin  tin  —  di  nuovo  alla  porta.  Un'altra  vi- 
sita? La  provvidenza,  questa  volta. 

Un'amica  di  Nenè.  Una  spilungona  miope,  tutta 
collo,  dai  capelli  rossi  crespi;  e  gli  occhi  ovati  e  una 
bocca  da  pescecane.  Ma  tanto  buona,  poverina  I  Da 
più  d'un  anno  non  si  faceva  vedere.  Ora  veniva  tutta 
festante,  vestita  bene,  ad  annunziare  all'amica  il  suo 
prossimo  matrimonio.  Sposava,  sposava  anche  lei,  e 
pareva  non  ci  sapesse  credere  lei  stessa.  Stringeva 
forte  forte  le  braccia  a  Nenè  nel  darle  l'annunzio,  e 
rideva  (con  quella  bocca  1)  e  per  miracolo  non  saltava 
dalla  gioja,  senza  pensare  che  lì,  in  quella  camera 
squallida,  c'erano  due  povere  malate  e  che  la  sua 
amica,  tanto  più  giovane,  tanto  più  bellina  di  lei.... 
Oh,  ma  ella  era  venuta  per  un  buon  fine!  Sapeva 
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delle  malattie,  sapeva  delle  angustie,  e  aveva  pen- 
sato subito  alla  sua  Nenè.  Ecco:  per  commissionarle 
i  sacchettini  dei  confetti.  Li  voleva  fatti  da  lei.  Cento. 
E  belli,  belli,  belli  li  voleva,  e  senza  risparmio.  Pa- 
gava lui,  lo  sposo. 

—  Un  ottimo  posto,  sai!  Segretario  al  Ministero 
della  Guerra.  E  un  anno  meno  di  me.  Un  bei  gio- 
vine, sì.  Eccolo  qua!  — 

Aveva  il  ritratto  con  sé:  lo  aveva  portato  apposta 
per  farlo  vedere  a  Nenè.  Bello,  eh£  E  tanto  buono, 
e  tanto  innamorato:  uh,  pazzo  addirittura!  Fra  una 
settimana  le  nozze.  Bisognava  dunque  che  fossero 
fatti  presto,  quei  sacchettini. 

Parlò  sempre  lei  in  quella  mezz'oretta  che  si  trat- 
tenne in  casa  dell'amica.  Più  non  poteva,  perchè  era 
già  tardi:  alle  cinque  e  mezzo  lui  usciva  dal  Mini- 
stero, volava  da  lei,  e  guai  se  non  la  trovava  a  casa. 

—  Geloso? 

—  No,  Dio  liberi!  Geloso  no,  ma  non  vuol  per- 
dere neanche  un  minutino,  capisci?  Oh,  senti,  Nenè 
mia:  senza  cerimonie  tra  noi!  Tu  avrai  certo  bisogno 
di  qualche  anticipazioncina  per  le  spese.... 

—  No,  cara,  —  le  disse  subito  Nenè.  —  Non  ho 
proprio  bisogno  di  nulla.  Va' pure  tranquilla. 

—  Proprio  di  nulla?  E  allora,  cento,  eh? 

—  Cento,  ti  servo  io.  E  rallegramenti!  — 

La  sposina  corse  a  baciare  la  signora  Maddalena, 
poi  Adelaide;  baciò  e  ribaciò  Nenè,  bacioni  di  cuore, 
e  via. 

Le  tre  donne,  questa  volta,  non  tornarono  a  guar- 
darsi negli  occhi.  La  madre  li  richiuse,  mentre  le 
labbra  le  fremevano  di  pianto.  Adelaide  li  volse  senza 
sguardo  al  soffitto.  Poco  dopo,  Nenè  scoppiò  in  una 
fragorosa  risata. 
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—  Bello  davvero,  oh,  quello  sposino! 

—  Fortune!  —  sospirò,  dalla  poltrona,  la  madre. 
Adelaide,  dal  letto: 

—  Imbecille  I  — 

L'ombra  s'era  addensata  nella  camera.  E  spic- 
cava solo,  in  quell'ombra,  un  fazzoletto  bianco  sulle 
ginocchia  della  madre,  e  il  bianco  della  rimbocca- 
tura del  lenzuolo  sul  letto  d'Adelaide.  Ai  vetri  della 
finestra,  lo  squallore  dell'ultimo  crepuscolo. 

—  Intanto,  —  riprese  la  madre,  che  non  si  scor- 
geva quasi  più,  —  l'anticipazione....  Sei  andata  a 
dirle  che  non  ne  avevi  bisogno.... 

—  Già!  Come  farai?—  soggiunse  Adelaide. 
Nenè  guardò  l'una  e  l'altra,  poi  alzò  le  spalle  e 

rispose: 

—  Semplicissimo  !  Non  glieli  farò. 

—  Come?  Se  hai  preso  l'impegno!  —  disse  la 
madre. 

E  Nenè: 

—  Mi  prenderò  il  gusto  di  farla  sposare  senza  sac- 
chetti ni.  Oh,  a  lei  poi  non  glieli  fo,  non  glieli  fo  e 
non  glieli  fo!  Questo  piacere  me  lo  voglio  prendere. 
Non  glieli  fo.  — 

La  madre  e  la  sorella  non  insistettero,  sicure  che 
la  mattina  dopo,  ripensandoci  meglio,  Nenè  si  sa- 
rebbe recata  a  provvedersi  a  credito  della  stoffa  per 
quel  lavoro  di  cui  c'era  tanto  bisogno.  Ma  tutta  la 
notte  Nenè  s'agitò  in  continue  smanie  sul  letto.  Il 
padrone  di  casa  venne  nelle  prime  ore  della  gior- 
nata e  si  portò  via  tutto  il  denaro. 

—  Piove,  Nenè?  — 

Pioveva  anche  quel  giorno;  e  tutta  la  notte  era 
piovuto. 

Nenè  rifece  il  suo  lettino;  ajutò  la   madre  a  ve- 
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stirsi  ;  l'adagiò  pian  piano  sulla  poltrona  ;  rifece  anche 
il  letto  di  lei  e  aggiustò  alla  meglio  quello  di  Ade- 
laide, che  volle  provarsi  a  seder  di  nuovo,  sorretta 
dai  guanciali.  Ma  perchè?  Se  non  c'era  proprio  nulla 
da  fare.... 

Stettero  in  silenzio  per  un  lungo  pezzo.  Poi  la 
madre  disse: 

—  E  pettinati  almeno,  Nenè!  Non  posso  più  ve- 
derti così  arruffata! 

—  Mi  pettino,  e  poi?  —  domandò  Nenè,  risco- 
tendosi. 

—  E  poi....  poi  t'acconci  un  po',  —  aggiunse  la  ma- 
dre.—  Non  vuoi  davvero  andare  per  quei  sacchettini? 

—  Dove  vado?  con  che  vado?  —  gridò  Nenè,  scat- 
tando in  piedi,  rabbiosamente. 

—  Potresti  da  lei.... 

—  Da  chi? 

—  Dalla  tua  amica,  con  una  scusa.... 

—  Grazie  I 

—  Oh,  per  me,  sai,  —  disse  allora,  stanca,  la  madre, 
•—  se  mi  lasci  morire  così,  tanto  meglio!  — 

Nenè  non  rispose,  Jlì  per  lì  ;  ma  sentì  in  quel  breve 
silenzio  crescere  in  sé  l'esasperazione;  alla  fine  pro- 
ruppe: 

—  Ma  se  non  basto!  se  non  basto!  Non  vedete? 
M'arrabatto  e,  per  far  più  presto,  invece  di  guada- 
gnare, la  ritenuta  a  quella  strega  ritinta!  e  qua  i  sac- 
chettini alla  giraffa  sposa,  che  li  vuol  belli....  Non 
ne  posso  più!  Che  vita  è  questa?  — 

Adelaide  allora  balzò  dal  letto,   pallida,  risoluta: 

—  Qua  la  veste!  Dammi  la  veste!  Torno  a  bot- 
tega! — 

Nenè  accorse  per  costringerla  a  rimettersi  a  letto; 
la  madre  si  protese,  spaventata,  dalla  poltrona;  ma 
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Adelaide  insisteva,  cercando  di  svincolarsi  dalla  so- 
rella. 

—  La  veste!  la  veste! 

—  Sei  matta?  Vuoi  morire? 

—  Morire.  Lasciami! 

—  Adelaide!  Ma  dici  sul  serio? 

—  Lasciami,  ti  dico! 

—  Ebbene,  va'!—  disse  allora  Nenè,  lasciandola. 
—  Voglio  vederti!  — 

Adelaide,  lasciata,  si  sentì  mancare;  si  sorresse  al 
letto;  sedette  sulla  seggiola,  lì,  in  camicia;  si  na- 
scose il  volto  con  le  mani  e  ruppe  in  pianto. 

—  Ma  non  fare  storie!  —  le  disse  allora  Nenè.  — 
Non  prendere  altro  fresco,  e  non  scherziamo!  — 

La  ajutò  a  ricoricarsi. 

—  Esco  io,  più  tardi,  —  poi  disse,  facendosi  da- 
vanti allo  specchio  sul  cassettone,  e  ravviandosi  dopo 
tanti  giorni  i  capelli  con  un  tale  gesto,  che  la  madre 
dalla  poltrona  rimase  a  mirarla  per  un  lungo  pezzo, 
atterrita. 

Non  disse  altro  Nenè. 

Prima  d'uscire,  col  cappello  già  in  capo,  stette  a 
lungo,  a  lungo,  presso  la  finestra  a  guardar  fuori, 
attraverso  i  vetri  bagnati  dalla  pioggia. 

Sul  davanzale  di  quella  finestra,  in  un  angolo,  era 
rimasta  dimenticata  una  gabbietta,  dalle  gretole  ir- 
rugginite, infradiciata  ora  dalla  pioggia  che  cadeva 
da  tanti  giorni. 

In  quelìa  gabbietta  era  stata  per  circa  due  mesi 
una  passerina  caduta  dal  nido,  nei  primi  giorni  della 
scorsa  primavera. 

Nenè  l'aveva  allevata  con  tante  cure;  poi,  quando 
aveva  creduto  ch'essa  fosse  in  grado  di  volare,  le 
aveva  aperto  lo  sportellino  della  gabbia: 
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—  Godi!  — 

Ma  la  passeretta  —  chi  sa  perchè!  —  non  aveva 
voluto  prendere  il  volo.  Per  due  giorni  lo  sportellino 
era  rimasto  aperto.  Accoccolata  sulla  bacchetta,  sorda 
agli  inviti  dei  jpasseri  che  la  chiamavano  dai  tetti 
vicini,  aveva  preferito  di  morir  lì,  nella  gabbia,  man- 
giata da  un  esercito  di  formiche  venute  su  per  il 
muro  da  una  finestrella  ferrata  del  pianterreno,  do- 
v'era forse  una  dispensa.  Proprio  così.  Quella  pas- 
seretta era  stata  uccisa  dalle  formiche  in  una  notte, 
mangiata  dalle  formiche,  sciocca,  per  non  aver  vo- 
luto volare.  Per  non  aver  voluto  cedere  all'invito, 
forse,  d'un  vecchio  passero  spennacchiato,  ch'era 
stato  in  gabbia  anch'esso  tre  mesi,  una  volta,  per 
offese  al  buon  costume. 

Ebbene,  no.  Dalle  formiche,  no,  lei  non  si  sarebbe 
lasciata  mangiare. 

—  Nenè,  —  chiamò  la  madre,  per  scuoterla. 

Ma  Nenè  uscì  di  fretta,  senza  salutar  nessuno.  Man- 
dò i  denari,  ogni  giorno.  Non  la  rividero  più. 
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Che  bevuto!  No.  Appena  tre  bicchieri. 

Forse  il  vino  lo  eccitava  più  del  solito,  per  l'animo 
in  cui  era  dalla  mattina,  e  anche  per  ciò  che  aveva 
in  mente  di  fare,  quantunque  non  ne  fosse  ancora 
ben  sicuro. 

Già  da  parecchio  tempo  aveva  un  certo  pensiero 
segreto,  come  in  agguato  nel  cervello  e  pronto  a 
balzar  fuori  al  momento  opportuno. 

Lo  teneva  riposto  lì,  quasi  all'insaputa  di  tutti 
i  suoi  doveri  che  stavano  come  irsute  sentinelle  a 
guardia  del  reclusorio  della  sua  coscienza.  Da  circa 
venti  anni,  egli  vi  stava  carcerato,  in  quel  suo  re- 
clusorio, a  scontare  un  delitto  che,  in  fondo,  non 
aveva  recato  male  se  non  a  chi  l'aveva  commesso. 

Ma  sì!  Chi  aveva  ucciso  egli  infine,  se  non  sé 
stesso?  chi  strozzato,  se  non  il  proprio  sogno? 

E,  per  giunta,  la  galera.  Da  venti  anni.  Vi  s'era 
chiuso,  da  sé;  se  li  era  piantati  a  guardia  da  sé,  con 
la  bajonetta  in  canna,  tutti  quegl' irsuti  doveri,  così 
che,  non  solo  non  gli  lasciassero  mai  intravedere 
una  probabile  lontana  via  di  scampo,  ma  non  lo 
lasciassero  più  nemmeno  respirare! 

Qualche  bella  ragazza  gli  aveva  sorriso  per  via? 

—  All'erta,  sentinellàaa  ! 

—  AlV erta  stòòò  !  — 
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Qualche  amico  gli  aveva  proposto  di  scappar  via 
con  lui  in  America? 

—  AlV erta,  seniinellàaa  ! 

—  AlV erta  stòòò!  — 

E  chi  era  più  lui,  adesso?  Ecco  qua:  uno  che  faceva 
schifo,  propriamente  schifo,  a  sé  stesso,  se  si  para- 
gonava a  quello  che  avrebbe  potuto  e  dovuto  essere. 

Un  gran  pittore!  Sissignori,  sissignori:  mica  di 
quelli  che  dipingono  per  dipingere....  alberi  e  case.... 
montagne  e  marine....  fiumi,  giardini  e  donne  nude. 
Idee  voleva  dipingere  lui;  idee  vive,  in  vivi  corpi  di 
immagini.  Come  i  grandi  ! 

Bevuto....  eh,  un  tantino  aveva  bevuto.  Ma  tuttavia, 
parlava  bene. 

—  Nardino,  parli  bene.  — 

Nardino....  ah  ah  ah!  Sua  moglie  lo  chiamava 
così,  Nardino.  Perdio,  ci  voleva  coraggio!  Un  nome 
come  il  suo:  Bernardo  Morasco,  divenuto  in  bocca 
a  sua  moglie  Nardino. 

Ma,  povera  donna,  così  lo  capiva  lei....  ino,  ino.... 
ino,  ino.... 

E  Bernardo  Morasco,  passando  il  ponte,  da  Ripetta 
al  Lungotevere  dei  Mellini,  si  rincalcò  con  una  ma- 
nata il  cappellaccio  su  la  folta  chioma  riccioluta, 
già  brizzolata,  e  piantò  gli  occhi  sbarrati  ilari  par- 
lanti in  faccia  a  una  povera  signora  attempatella, 
che  gli  passava  accanto,  seguita  da  un  barboncino 
nero,  lacrimoso,  che  reggeva  in  bocca  un  involto. 

La  signora  ebbe  uno  scatto  di  sdegno  e  si  voltò  a 
chiamarsi  accanto  il  cane. 

Il  Morasco  se  n'accorse  ;  restò  un  momento  morti- 
ficato e  perplesso.  Aveva  forse  detto  qualche  cosa  a 
quella  signora?  Oh  Dio!  Non  aveva  avuto  la  minima 
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intenzione  d'offenderla.  Parlava  con  sé;  di  sua  mo- 
glie, parlava....  —  povera  donna  anche  leil 

Si  scrollò.  Ma  che  povera  donna,  adesso!  Sua  mo- 
glie era  ricca,  i  suoi  quattro  figliuoli  erano  ricchi, 
adesso.  Suo  suocero  era  finalmente  crepato.  E  così, 
dopo  vent'anni  di  galera,  egli  aveva  finito  di  scon- 
tare la  pena. 

Vent'anni  addietro,  quando  ne  aveva  venticinque, 
aveva  rapito  a  un  usurajo  la  figliuola.  Poverina,  che 
pietà!  Timida  timida,  pallida  e  con  la  spalla  de- 
stra un  tantino  più  alta  dell'altra,  ecco.  Ma  lui  do- 
veva pensare  all'Arte;  non  alle  donne.  Le  donne,  lui, 
non  le  aveva  potute  mai  soffrire.  Per  quello  che  da 
una  donna  poteva  aver  bisogno,  quella  poverina,  an- 
che quella  poverina  bastava.  Ogni  tanto,  avrebbe 
chiuso  gli  occhi,  là  e  addio. 

Ma  la  dote,  nossignori,  non  era  venuta;  quell'usu- 
rajo  del  suocero,  dopo  il  ratto,  non  s'era  placato;  e 
tutti  allora  si  erano  attesi  da  lui  che,  fallito  il  colpo, 
abbandonasse  quella  disgraziata  all'ira  del  padre  e 
a  al  disonor!  „  Buffoni!  Come  in  un  libretto  d'opera. 
Lui?  Ecco  qua,  ecco  qua,  come  s'era  ridotto  lui,  in- 
vece, per  non  dare  questa  soddisfazione  alla  gente 
e  a  quell'infame  usurajo! 

Non  solo  non  aveva  avuto  mai  una  parola  aspra 
per  quella  poverina,  ma  per  non  far  mancare  il  pane 
prima  a  lei,  poi  ai  quattro  figliuoli  che  gli  erano 
nati  —  via,  sogni!  via,  arte!  via,  tutto! 

Là,  tordi,  per  tutti  i  negozianti  di  quadretti  di  ge- 
nere: cavalieri  piumati  e  vestiti  di  seta  che  si  bat- 
tono a  duello  in  cantina;  cardinali  parati  di  tutto 
punto  che  giuocano  a  scacchi  in  un  chiostro  ;  cio- 
ciarette  che  fanno  all'amore  in  piazza  di  Spagna; 
butteri  a  cavallo  dietro  una  staccionata;  tempietti 
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di  Vesta  con  tramonti  al  torlo  d'uovo;  rovine  d'acque- 
dotti in  salsa  di  pomodoro;  poi,  tutti  i  peggio  fat- 
tacci di  cronaca  per  le  pagine  a  colori  dei  giornali 
illustrati:  tori  in  fuga  e  crolli  di  campanili,  guardie 
di  finanza  e  contrabbandieri  in  lotta,  salvataggi  eroici 
e  pugilati  alla  Camera  dei  deputati.... 

Ci  sputavano  sopra,  adesso,  moglie  e  figliuoli,  a 
queste  sue  belle  fatiche,  da  cui  per  tanti  anni  era 
venuto  loro  un  così  scarso  pane!  E  come  no?  Si- 
curo. Gli  toccava  anche  questo,  per  giunta  :  la  com- 
miserazione derisoria  di  coloro  per  cui  si  era  sacri- 
ficato, martoriato,  distrutto.  Diventati  ricchi,  che 
rispetto  più,  che  considerazione  potevano  avere  per 
uno  che  si  era  arrabattato  a  metter  su  sconci  pupazzi 
e  caricature  per  lasciarli  tant'anni  quasi  morti  di 
fame? 

Ah,  ma,  perdio,  voleva  aver  l'orgoglio  di  sputare 
anche  lui  ora,  a  sua  volta,  su  quella  ricchezza,  e  di 
provarne  schifo;  ora  che  non  poteva  più  servirgli  per 
attuare  quel  sogno  che  gliel' aveva  fatto  un  tempo 
desiderare.  Era  ricco  anche  lui,  allora,  ricco  d'anima 
e  di  sogni! 

Che  scherno,  l'eredità  del  suocero,  tutto  quel  de- 
naro ora  che  il  sentimento  della  vita  gli  s'era  in- 
durito in  quella  realtà  ispida,  squallida,  come  in  un 
terreno  sterpigno,  pieno  di  cardi  spinosi  e  di  sassi 
aguzzi,  nido  di  serpi  e  di  gufi!  Su  questo  terreno, 
ora,  la  pioggia  d'oro!  Che  consolazione!  E  chi  gli 
dava  più  la  forza  di  strappare  tutti  quei  cardi,  di 
portar  via  tutti  quei  sassi,  di  schiacciare  la  testa 
a  tutti  quei  serpi,  di  dare  la  caccia  a  tutti  quei  gufi? 
Chi  gli  dava  più  la  forza  di  rompere  quel  terreno 
e  rilavorarlo,  perchè  vi  nascessero  i  fiori  un  tempo 
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sognati?  Ah,  quali  fiori  più,  se  ne  aveva  perduto 
finanche  il  seme!  Là,  i  pennacchioli  di  quei  cardi.... 

Niente  più  era  per  lui  ;  tutto  per  lui  era  finito, 
oramai. 

Se  n'era  accorto  bene,  vagando  per  tutta  quella 
mattinata,  libero  finalmente,  fuori  della  sua  carcere, 
poiché  la  moglie  e  i  figliuoli  non  avevano  più  bisogno 
di  lui. 

Era  uscito  di  casa,  col  fermo  proposito  di  non  ri- 
tornarvi mai  più.  Ma  non  sapeva  ancora  che  cosa 
avrebbe  fatto,  né  dove  sarebbe  andato  a  finire. 

Vagava,  vagava;  era  stato  sul  Gianicolo,  e  aveva 
mangiato  in  una  trattoria  lassù....  e  bevuto,  sì,  be- 
vuto.... più,  più  di  tre  bicchieri....  la  verità  1  Era  stato 
anche  a  Villa  Borghese.  Stanco,  s'era  sdrajato  per 
più  ore  su  l'erba  d'un  prato,  e....  sì,  forse  per  il  vino.... 
aveva  anche  pianto,  sentendosi  perduto  come  in  una 
lontananza  infinita,  di  sogno;  e  gli  era  parso  di  ri- 
cordarsi di  tante  cose,  che  forse  per  lui  non  erano 
mai  esistite. 

La  primavera!  ah,  la  primavera!  l'ebbrezza  del 
primo  tepore  del  sole  su  la  tenera  erba  dei  prati  !  i 
primi  fiorellini  timidi!  il  canto  giojoso  degli  uccelli  ! 
Quando  mai,  per  lui,  avevano  cantato  così  giojosa- 
mente  gli  uccelli? 

Che  strazio,  in  mezzo  a  quel  primo  verde,  così  vi- 
vido e  fresco  d'infanzia,  sentirsi  grigi  i  capelli,  grigia 
e  arida  la  barba  !  Sapersi  vecchio  !  Riconoscere  che 
nessun  grido  poteva  più  erompere  a  lui  dall'anima, 
che  avesse  la  gioja  di  quei  trilli,  di  quel  cinguettìo  ; 
nessun  pensiero  più,  nessun  sentimento  nascere  a  lui 
nella  mente  e  nel  cuore,  che  avessero  la  timidità 
gentile  di  quei  primi  fiorellini,  la  freschezza  di  quella 
prima  erba  dei  prati;  riconoscere  che  tutta   quella 
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delizia  per  le  anime  giovani,  si  convertiva  per  lui 
in  una  infinita  angoscia  di  rimpianto! 

Era  passata,  passata  per  sempre,  la  sua  stagione. 

Chi  può  dire,  d'inverno,  quale  tra  tanti  alberi  sia 
morto?  Tutti  pajono  morti.  Ma,  appena  viene  la  pri- 
mavera, prima  uno,  poi  un  altro,  poi  tanti  insieme, 
ecco,  rifioriscono.  Uno  solo,  che  tutti  gli  altri  finora 
avevano  potuto  credere  come  loro,  ecco,  uno  solo 
resta  nudo  e  triste.  Morto. 

Ebbene,  era  lui,  là,  in  mezzo  a  quel  verde  nuovo, 
l'albero  morto.  Da  un  pezzo,  morto!  Ma  tra  i  rami 
neri,  stravolti  disperatamente,  aveva  un  nido,  prima, 
da  sostenere.  Ora  che  il  nido  non  aveva  più  biso- 
gno di  sostegno,  l'accètta,  l'accetta,  per  quest'albero 
morto  ! 

E  Bernardo  Morasco  era  uscito,  fosco,  angosciato, 
da  Villa  Borghese.  Aveva  attraversato  Piazza  del 
Popolo,  imboccato  via  Ripetta;  poi  sentendosi  per 
questa  via  soffocare,  aveva  passato  il  ponte,  e  giù 
per  il  Lungotevere  dei  Melimi. 

Mortificato  ancora  per  lo  sgarbo  involontario  fatto 
a  quella  signora  dal  barboncino  nero,  incontrò  là 
un  mortorio  che  procedeva  lento  lento  sotto  gli  al- 
beri rinverditi,  con  la  banda  in  testa.  Dio,  come  sto- 
nava quella  banda!  Meno  male  che  il  morto  non 
poteva  più  sentirla.  E  tutto  quel  codazzo  d'accompa- 
gnatori.... Ah,  la  vita! 

Ascoltando  quella  banda,  Bernardo  Morasco  pensò 
che  la  vita  si  poteva  facilmente  definire  così  :  l'ac- 
cordo della  grancassa  coi  piattini.  Difatti,  ecco  qua: 
nelle  marce  funebri,  la  grancassa  e  i  piattini  non 
suonano  più  d'accordo.  La  grancassa  rulla,  a  tratti, 
per  conto  suo,  come  se  ci  avesse  i  cani  in  corpo  ;  e 
i  piattini,  cingi  e  ciang!  per  conto  loro. 
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E  fatta  questa  bella  riflessione  e  salutato  il  morto, 
riprese  ad  andare. 

Quando  fu  al  Ponte  Margherita,  si  rifermò.  Dove 
andava  ?  Non  si  reggeva  più  su  le  gambe,  dalla  stan- 
chezza. Perchè  aveva  preso  per  via  Ripetta?  Ecco, 
passando  il  Ponte  Margherita,  si  ritrovava  di  nuovo 
quasi  di  fronte  a  Villa  Borghese.  Ebbene,  via:  avrebbe 
seguito  da  quest'altra  parte  il  Lungotevere  fino  al 
nuovo  ponte  Flaminio. 

Ma  perchè?  Che  voleva  fare,  insomma?  Niente.... 
Andare,  andare,  finché  c'era  luce. 

Oltre  ponte  Flaminio  finiva  l'arginatura;  ma  il 
viale  seguitava  spazioso,  alto  sul  fiume,  a  scarpa  su 
le  sponde  naturali,  con  una  lunga  staccionata  per 
parapetto.  A  un  certo  punto,  Bernardo  Morasco 
scorse  un  sentieruolo,  che  scendeva  tra  la  folta  erba 
della  scarpata  giù  alla  sponda  ;  passò  sotto  alla  stac- 
cionata e  scese  alla  sponda,  abbastanza  larga  lì  e 
coperta  anch'essa  di  folta  erba.   Vi  si  sdrajò. 

Le  ultime  fiamme  del  crepuscolo  trasparivano  dai 
cipressi  di  Monte  Mario,  lì  quasi  dirimpetto,  e  da- 
vano alle  cose  che  nell'ombra  calante  ritenevano  an- 
cora per  poco  i  colori  come  uno  smalto  soavissimo 
che  a  mano  a  mano  s'incupiva  vie  più,  e  riflessi  di 
madreperla  alle  tranquille  acque  del  fiume. 

Il  silenzio  profondo,  quasi  attonito,  era  lì  presso 
però,  non  rotto,  ma  per  così  dire  animato  da  un 
certo  cupo  tonfo  cadenzato,  a  cui  seguiva  ogni  volta 
uno  sgocciolìo  vivo. 

Incuriosito,  Bernado  Morasco  si  rizzò  sul  busto  a 
guardare,  e  vide  dalia  sponda  allungarsi  nel  fiume 
come  la  punta  d'una  chiatta  nera,  terminata  in  una 
solida  asse,  che  reggeva  due  coppi,  due  specie  di 
nasse  di  ferro,  giranti  per  la  forza  stessa  dell'acqua. 
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Appena  un  coppo  si  tuffava,  l'altro  veniva  fuori  dalla 
parte  opposta,  sgocciolante. 

Non  aveva  mai  veduto  quell'arnese  da  pesca;  non 
sapeva  che  fosse,  né  che  significasse;  e  rimase  a 
lungo,  stupito  e  accigliato,  a  mirarlo,  compreso  quasi 
da  un  senso  di  mistero  per  quel  lento  moto  caden- 
zato di  quei  due  coppi  là,  che  si  tuffavano  uno  dopo 
l'altro  nell'acqua,  per  non  prender  che  acqua. 

L'inutilità  di  quel  girare  monotono  d'un  così  grosso 
e  cupo  ordegno  gli  diede  una  tristezza  infinita. 

Si  riaccasciò  su  l'erba.  Gli  parve  che  tutto  fosse 
vano  nella  vita  come  il  girare  di  quei  due  coppi  nel- 
l'acqua. Guardò  il  cielo,  in  cui  erano  già  spuntate  le 
prime  stelle,  ma  pallide  per  l'imminente  alba  lunare. 

Si  annunziava  una  serata  di  maggio  deliziosa,  e 
più  nera  e  più  amara  si  faceva  a  mano  a  mano  la 
malinconia  di  Bernardo  Morasco.  Ah,  chi  gli  levava 
più  dalle  spalle  quei  venti  anni  di  galera,  perchè 
anche  lui  potesse  godere  di  quella  delizia?  Quan- 
d'anche fosse  riuscito  a  rinnovarsi  l'animo,  caccian- 
done via  tutti  i  ricordi  che  ormai  sempre  gli  avreb- 
bero amareggiato  io  scarso  piacere  di  vivere,  come 
avrebbe  potuto  rinnovarsi  il  corpo  già  logoro?  Come 
andar  più  con  quel  corpo  in  cerca  d'amore?  Senza 
amore,  senz'altro  bene  era  passata  per  lui  la  vita,  che 
poteva,  oh  sì,  poteva  esser  bella!  E  tra  poco  sarebbe 
finita....  E  nessuna  traccia  sarebbe  rimasta  di  lui,  che 
pure  aveva  un  tempo  sognato  d'avere  in  sé  la  potenza 
di  dare  un'espressione  nuova,  un'espressione  sua  alle 
cose....  Ah,  che!  Vanità!  vanità....  Quei  coppo  là,  che 
il  fiume  del  tempo  faceva  girare,  tuffare  nell'acqua, 
per  non  prender  che  acqua.... 

Tutt'  a  un  tratto,  s'alzò.  Appena  in  piedi,  gli  parve 
strano  che  si  fosse  alzato.  Avvertì  che  non  si  era  al- 
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zato  da  sé,  ma  che  era  stato  messo  in  piedi  da  una 
spinta  interiore,  non  sua,  forse  di  quel  pensiero  ri- 
posto, come  in  agguato  dentro  di  lui,  da  tanti  anni. 

Era  dunque  venuto  il  momento? 

Si  guardò  attorno.  Non  c'era  nessuno  là.  C'era  il 
silenzio  che,  formidabilmente  sospeso,  attendeva  il 
fruscio  dell'  erba  a  un  primo  passo  di  lui  verso  il 
fiume.  E  c'erano  tutti  quei  fili  d'erba,  che  sareb- 
bero rimasti  lì,  tali  e  quali,  sotto  il  chiarore  umido 
e  blando  della  luna,  anche  dopo  la  sua  scomparsa 
da  quella  scena. 

Bernardo  Morasco  si  mosse  per  la  sponda,  ma  solo 
quasi  per  curiosità  di  osservare  da  vicino  quello 
strano  ordegno  da  pesca.  Scese  su  la  chiatta,  in  cui 
stava  confitto  verticalmente  un  palo,  presso  i  due 
coppi  giranti. 

Ecco  :  reggendosi  a  quel  palo,  egli  avrebbe  potuto 
spiccare  un  salto,  balzar  dentro  a  uno  di  quei  coppi, 
e  farsi  scodellare  nel  fiume. 

Bello!  Nuovo!  Sì....  E  afferrò  con  tutt'e  due  le 
mani  il  palo,  come  per  far  la  prova  ;  e,  sorridendo  con- 
vulso, aspettò  che  il  coppo  che  or  ora  si  tuffava  di 
là  nell'acqua  facesse  il  giro.  Come  venne  fuori  di 
qua,  man  mano  alzandosi,  mentre  quell'altro  si  tuf- 
fava, veramente  fece  un  balzo  e  vi  si  cacciò  dentro, 
con  gli  occhi  strizzati,  i  denti  serrati,  tutto  il  volto 
contratto  nello  spasimo  dell'orribile  attesa. 

Ma  che?  Il  peso  del  suo  corpo  aveva  arrestato  il 
movimento?  Rimaneva  in  bilico  dentro  il  coppo? 

Riaprì  gli  occhi,  stordito  di  quel  caso,  fremente, 
quasi  ridente....  Oh  Dio,  non  si  moveva  più? 

Ma  no,  ecco,  ecco....  la  forza  del  fiume  vinceva.... 
il  coppo  riprendeva  a  girare....  Perdio,  no....  aveva 
atteso  troppo....  quell'esitazione,  quell'arresto  momen- 
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taneo  dell'ordegno  per  il  peso  dei  suo  corpo  gli  era 
già  sembrato  uno  scherzo,  e  quasi  ne  aveva  riso.... 
Ora,  oh  Dio,  guardando  in  alto,  mentre  il  coppo  si 
risollevava,  vide  come  schiantarsi  tutte  le  stelle  del 
cielo;  e  istintivamente,  in  un  attimo,  preso  dal  ter- 
rore, Bernardo  Morasco  stese  un  braccio  al  palo,  tutte 
e  due  le  braccia,  vi  s'abbrancò  con  uno  sforzo  così 
disperato,  che  alla  fine  sguizzò  dal  coppo  in  piedi 
su  la  chiatta. 

Il  coppo,  con  un  tonfo  violentissimo  per  lo  strappo, 
si  rituffò  schizzandogli  una  zaffata  d'acqua  addosso. 

Rabbrividì  e  rise,  quasi  nitrì  di  nuovo,  convulso, 
volgendo  gli  occhi  in  giro,  come  se  avesse  fatto 
lui,  ora,  uno  scherzo  al  fiume,  alla  luna,  ai  cipressi 
di  Monte  Mario. 

E  l'incanto  della  notte  gli  apparve  ritrovato,  con 
le  stelle  ben  ferme  e  brillanti  nel  cielo,  e  quelle  sponde 
e  quella  pace  e  quel  silenzio. 


XIII. 

LA  TRAPPOLA 


No,  no,  come  rassegnarmi?  E  perchè?  Se  avessi 
qualche  dovere  verso  altri,  forse  sì.  Ma  non  ne  ho! 
E  allora  perchè? 

Stammi  a  sentire.  Tu  non  puoi  darmi  torto.  Nes- 
suno, ragionando  così  in  astratto,  può  darmi  torto. 
Quello  che  sento  io,  senti  anche  tu,  e  sentono  tutti. 

Perchè  avete  tanta  paura  di  svegliarvi  la  notte? 
Perchè  per  voi  la  forza  alle  ragioni  della  vita  viene 
dalla  luce  del  giorno.  Dalle  illusioni  della  luce. 

Il  bujo,  il  silenzio,  vi  atterriscono.  E  accendete  la 
candela.  Ma  vi  par  triste,  eh?  triste  quella  luce  di 
candela.  Perchè  non  è  quella  la  luce  che  ci  vuole 
per  voi.  Il  sole!  il  sole!  Chiedete  angosciosamente  il 
sole,  voialtri.  Perchè  le  illusioni  non  sorgono  più 
spontanee  con  una  luce  artificiale,  procacciata  da 
voi  stessi  con  mano  tremante. 

Come  la  mano,  trema  tutta  la  vostra  realtà.  Vi  si 
scopre  fittizia  e  inconsistente.  Artificiale  come  quella 
luce  di  candela.  E  tutti  i  vostri  sensi  vigilano  tesi 
con  ispasimo,  nella  paura  che  sotto  a  questa  realtà, 
di  cui  scoprite  la  vana  inconsistenza,  un'altra  realtà 
non  vi  si  riveli,  oscura,  orribile:  la  vera.  Un  alito.... 
che  cos'è?  Che  cos'è  questo  scricchiolìo? 

E,  sospesi  nell'orrore  di  quell'ignota  attesa,  tra 
brividi  e  sudorini,  ecco  davanti  a  voi  in  quella  luce 
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vedete  nella  camera  muoversi  con  aspetto  e  anda- 
tura spettrale  le  vostre  illusioni  del  giorno.  Guarda- 
tele bene:  hanno  le  vostre  stesse  occhiaje  enfiate  e 
acquose,  e  la  giallezza  della  vostra  insonnia,  e  anche 
i  vostri  dolori  artritici.  Sì,  il  rodio  sordo  dei  tofi  alle 
giunture  delle  dita. 

E  che  vista,  che  vista  assumono  gli  oggetti  della 
camera!  Sono  come  sospesi  anch'essi  in  una  immo- 
bilità attonita,  che  v'inquieta. 

Dormivate  con  essi  lì  attorno. 

Ma  essi  non  dormono.  Stanno  lì,  così  di  giorno, 
come  di  notte. 

La  vostra  mano  li  apre  e  li  chiude,  per  ora.  Do- 
mani li  aprirà  e  li  chiuderà  un'altra  mano.  Chi  sa 
quale  altra  mano....  Ma  per  loro  è  lo  stesso.  Tengono 
dentro,  per  ora,  i  vostri  abiti,  vuote  spoglie  appese, 
che  hanno  preso  il  grinzo,  le  pieghe  dei  vostri  gi- 
nocchi stanchi,  dei  vostri  gomiti  aguzzi.  Domani 
terranno  appese  le  spoglie  aggrinzite  d'un  altro.  Lo 
specchio  di  quell'armadio  ora  riflette  la  vostra  im- 
magine, e  non  ne  serba  traccia;  non  serberà  traccia 
domani  di  quella  d'un  altro. 

Lo  specchio,  per  sé,  non  vede.  Lo  specchio  è  come 
la  verità. 

Ti  pare  ch'io  farnetichi?  ch'io  parli  a  mezz'aria? 
Va' là,  che  tu  m'intendi;  e  intendi  anche  più  ch'io 
non  dica,  perchè  è  molto  diffìcile  esprimere  questo 
sentimento  oscuro  che  mi  domina  e  mi  sconvolge. 

Tu  sai  come  ho  vissuto  finora.  Sai  che  ho  provato 
sempre  ribrezzo,  orrore,  di  darmi  comunque  una 
forma,  di  rapprendermi,  di  fissarmi  anche  momen- 
taneamente in  essa. 

Ho  fatto  sempre  ridere  i  miei  amici  per  le  tante.... 
come  le  chiamate?  alterazioni,  già,  alterazioni  de' miei 
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connotati.  Ma  avete  potuto  riderne,  perchè  non  vi 
siete  mai  affondati  a  considerare  il  mio  bisogno  sma- 
nioso di  presentarmi  a  me  stesso  nello  specchio  con 
un  aspetto  diverso,  di  illudermi  di  non  esser  sempre 
quell'uno,  di  vedermi  un  altro! 

Ma  sì!  Che  ho  potuto  alterare?  Sono  arrivato,  è 
vero,  anche  a  radermi  il  capo,  per  vedermi  calvo 
prima  del  tempo;  e  ora  mi  sono  raso  i  baffi,  la- 
sciando la  barba;  o  viceversa;  ora  mi  sono  raso  baffi 
e  barba;  o  mi  son  lasciata  crescer  questa  ora  in  un 
modo,  ora  in  un  altro,  a  pizzo,  spartita  sul  mento, 
a  collana.... 

Ho  giocato  coi  peli. 

Gli  occhi,  il  naso,  la  bocca,  gli  orecchi,  il  torso, 
le  gambe,  le  braccia,  le  mani,  non  ho  potuto  mica 
alterarli.  Truccarmi,  come  un  attore  di  teatro?  Ne 
ho  avuto  qualche  volta  la  tentazione.  Ma  poi  ho  pen- 
sato che,  sotto  la  maschera,  il  mio  corpo  rimaneva 
sempre  quello....  e  invecchiava! 

Ho  cercato  di  compensarmi  con  lo  spirito.  Ah,  con 
lo  spirito  ho  potuto  giocar  meglio! 

Voi  pregiate  sopra  ogni  cosa  e  non  vi  stancate  mai 
di  lodare  la  costanza  dei  sentimenti  e  la  coerenza 
del  carattere.  E  perchè?  Ma  sempre  per  la  stessa  ra- 
gione !  Perchè  siete  vigliacchi,  perchè  avete  paura  di 
voi  stessi,  cioè  di  perdere  —  mutando  —  la  realtà 
che  vi  siete  data,  e  di  riconoscere,  quindi,  che  essa 
non  era  altro  che  una  vostra  illusione,  e  che  dun- 
que non  esiste  alcuna  realtà,  se  non  quella  che  ci 
diamo  noi. 

Ma  che  vuol  dire,  domando  io,  darsi  una  realtà, 
se  non  fissarsi  in  un  sentimento,  rapprendersi,  irri- 
gidirsi, incrostarsi  in  esso?  E  dunque,  arrestare  in 
noi  il   perpetuo   movimento  vitale,  far  dipnoi  tanti 
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piccoli  e  miseri  stagni  in  attesa  di  putrefazione, 
mentre  la  vita  è  flusso  continuo,  incandescente  e 
indistinto. 

Vedi,  è  questo  il  pensiero  che  mi  sconvolge  e  mi 
rende  feroce  ! 

La  vita  è  il  vento,  la  vita  è  il  mare,  la  vita  è  il 
fuoco  ;  non  la  terra  che  si  incrosta  e  assume  forma. 

Ogni  forma  è  la  morte. 

Tutto  ciò  che  si  toglie  dallo  stato  di  fusione  e  si 
rapprende,  in  questo  flusso  continuo,  incandescente 
e  indistinto,  è  la  morte. 

Noi  tutti  siamo  esseri  presi  in  trappola,  staccati 
dal  flusso  che  non  s' arresta  mai,  e  fìssati  per  la 
morte. 

Dura  ancora  per  un  breve  spazio  di  tempo  il  mo- 
vimento di  quel  flusso  in  noi,  nella  nostra  forma  se- 
parata, staccata  e  fissata  ;  ma  ecco,  a  poco  a  poco  si 
rallenta;  il  fuoco  si  raffredda  ;  la  forma  si  dissecca; 
finché  il  movimento  non  cessa  del  tutto  nella  forma 
irrigidita. 

Abbiamo  finito  di  morire.  E  questo  abbiamo  chia- 
mato vita! 

Io  mi  sento  preso  in  questa  trappola  della  morte, 
che  mi  ha  staccato  dal  flusso  della  vita  in  cui  scor- 
revo senza  forma,  e  mi  ha  fissato  nel  tempo,  in  que- 
sto tempo  1 

Perchè  in  questo  tempo? 

Potevo  scorrere  ancora  ed  esser  fissato  più  là,  al- 
meno, in  un'  altra  forma,  più  là....  Sarebbe  stato  lo 
stesso,  tu  pensi?  Eh  sì,  prima  o  poi....  Ma  sarei  stato 
un  altro,  più  là,  chi  sa  chi  e  chi  sa  come;  intrap- 
polato in  un'altra  sorte;  avrei  veduto  altre  cose,  o 
forse  le  stesse,  ma  sotto  aspetti  diversi,  diversamente 
ordinate. 
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Tu  non  puoi  immaginare  l'odio  che  m'ispirano  le 
cose  che  vedo,  prese  con  me  nella  trappola  di  questo 
mio  tempo;  tutte  le  cose  che  finiscono  di  morire  con 
me,  a  poco  a  poco!  Odio  e  pietà  1  Ma  più  odio,  forse, 
che  pietà. 

È  vero,  sì,  caduto  più  là  nella  trappola,  avrei  al- 
lora odiato  quell'altra  forma,  come  ora  odio  questa  ; 
avrei  odiato  quell'altro  tempo,  come  ora  questo,  e 
tutte  le  illusioni  di  vita,  che  noi  morti  d'ogni  tempo 
ci  fabbrichiamo  con  quel  po'  di  movimento  e  di  ca- 
lore che  resta  chiuso  in  noi,  del  flusso  continuo  che 
è  la  vera  vita  e  non  s'arresta  mai. 

Siamo  tanti  morti  affaccendati,  che  c'illudiamo  di 
fabbricarci  la  vita. 

Ci  accoppiamo,  un  morto  e  una  morta,  e  crediamo 
di  dar  la  vita,  e  diamo  la  morte....  Un  altro  essere 
in  trappola! 

—  Qua,  caro,  qua;  comincia  a  morire,  caro,  co- 
mincia a  morire....  Piangi,  eh  ?  Piangi  e  sguizzi.... 
Avresti  voluto  scorrere  ancora?  Sta'  bonino,  caro! 
Che  vuoi  farci  ?  Preso,  co-a-gu-la-to,  fissato....  Durerà 
un  pezzetto!  Sta' bonino....  — 

Ah,  finché  siamo  piccini,  finché  il  nostro  corpo  è 
tenero  e  cresce  e  non  pesa,  non  avvertiamo  bene 
d'esser  presi  in  trappola!  Ma  poi  il  corpo  fa  il 
groppo;  cominciamo  a  sentirne  il  peso;  cominciamo 
a  sentire  che  non  possiamo  più  muoverci  come 
prima. 

Io  vedo,  con  ribrezzo,  il  mio  spirito  dibattersi  in 
questa  trappola,  per  non. fissarsi  anch'esso  nel  corpo 
già  leso  dagli  anni  e  appesito.  Scaccio  subito  ogni 
idea  che  tenda  a  raffermarsi  in  me;  interrompo  su- 
bito ogni  atto  che  tenda  a  divenire  in  me  un'abitu- 
dine; non  voglio  doveri,  non  voglio  affetti,  non  voglio 
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che  lo  spirito  mi  s'indurisca  anch'  esso  in  una  crosta 
di  concetti.  Ma  sento  che  il  corpo  di  giorno  in  giorno 
stenta  vie  più  a  seguire  lo  spirito  irrequieto;  casca, 
casca,  ha  i  ginocchi  stanchi  e  le  mani  grevi....  vuole 
il  riposo!  Glielo  darò. 

No,  no,  non  so,  non  voglio  rassegnarmi  a  dare 
anch'io  lo  spettacolo  miserando  di  tutti  i  vecchi, 
che  finiscono  di  morir  lentamente.  No.  Ma  prima.... 
non  so,  vorrei  far  qualche  cosa  d'enorme,  d'inau- 
dito, per  dare  uno  sfogo  a  questa  rabbia  che  mi 
divora. 

Vorrei,  per  lo  meno....  —vedi  queste  unghie?  af- 
fondarle nella  faccia  d'ogni  femmina  bella  che  passi 
per  via,  stuzzicando  gli  uomini,  aizzosa! 

Che  stupide,  che  stupide,  che  miserabili  incoscienti 
creature  sono  tutte  le  femmine!  Si  parano,  s'infron- 
zolano, volgono  gli  occhi  ridenti  di  qua  e  di  là,  mo- 
strano quanto  più  possono  le  loro  forme  provocanti  ; 
e  non  pensano  che  sono  nella  trappola  anch'esse, 
fissate  anch'esse  per  la  morte,  e  che  pur  l'hanno  in 
sé  la  trappola,  per  quelli  che  verranno! 

La  trappola,  per  noi  uomini,  è  in  loro,  nelle  donne. 
Esse  ci  rimettono  per  un  momento  nello  stato  d' in- 
candescenza, per  cavar  da  noi  un  altro  essere  con- 
dannato alla  morte.  Tanto  fanno  e  tanto  dicono,  che 
alla  fine  ci  fanno  cascare,  ciechi,  infocati  e  violenti, 
là,  nella  loro  trappola. 

Anche  me!  Anche  me!  Ci  hanno  fatto  cascare  an- 
che me!  Ora,  di  recente.  Sono  perciò  così  feroce. 

Una  trappola  infame!  Se  l'avessi  veduta....  Una 
madonnina.  Timida,  umile.  Appena  mi  vedeva,  chi- 
nava gli  occhi  e  arrossiva.  Perchè  sapeva  che  io,  al- 
trimenti, non  ci  sarei  mai  cascato. 

Veniva  qua,  per  mettere  in  pratica  una  delle  sette 
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opere  corporali  di  misericordia:  visitare  gl'infermi. 
Per  mio  padre,  veniva;  non  già  per  me;  veniva  per 
ajutare  lamia  vecchia  governante  a  curare,  a  ripu- 
lire il  mio  povero  padre,  di  là.... 

Stava  qui,  nel  quartierino  accanto,  e  s'era  fatta 
amica  della  mia  governante,  con  la  quale  si  lagnava 
del  marito  imbecille,  che  sempre  la  rimbrottava  di 
non  esser  buona  a  dargli  un  figliuolo. 

Ma  capisci  com'è?  Quando  uno  comincia  a  irri- 
gidirsi, a  non  potersi  più  muovere  come  prima,  vuol 
vedersi  attorno  altri  piccoli  morti,  teneri  teneri,  che 
si  muovano  ancora,  come  si  moveva  lui  quand'era 
tenero  tenero;  altri  piccoli  morti  che  gli  somiglino  e 
facciano  tutti  quegli  attucci  che  egli  non  può  più  fare. 

È  uno  spasso  lavar  la  faccia  ai  piccoli  morti,  che 
non  sanno  ancora  d'esser  presi  in  trappola,  e  petti- 
narli e  portarseli  a  spassino. 

Dunque,  veniva  qua. 

—  Mi  figuro,  —  diceva  con  gli  occhi  bassi,  arros- 
sendo, —  mi  figuro  che  strazio  dev'esser  per  lei,  si- 
gnor Fabrizio,  vedere  il  padre  da  tanti  anni  in  questo 
stato  1 

—  Sissignora,  —  le  rispondevo  io  sgarbatamente,  e 
le  voltavo  le  spalle  e  me  n'andavo. 

Sono  sicuro,  adesso,  che  appena  voltavo  le  spalle 
per  andarmene,  ella  doveva  ridere,  ridere  tra  sé,  mor- 
dendosi il  labbro  per  trattenere  la  risata. 

Io  me  n'  andavo  perchè,  mio  malgrado,  sentivo 
d'ammirar  quella  femmina,  non  già  per  la  sua  bel- 
lezza (era  bellissima,  e  tanto  più  seducente,  quanto 
più  mostrava  per  modestia  di  non  tenere  in  alcun 
pregio  la  sua  bellezza);  la  ammiravo,  perchè  non 
dava  al  marito  la  soddisfazione  di  mettere  in  trap- 
pola un  altro  infelice. 

13.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  IV. 
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Credevo  che  fosse  lei;  e  invece,  no;  non  mancava 
per  lei;  mancava  per  quell'imbecille.  E  lei  lo  sapeva, 
o  almeno,  se  non  proprio  la  certezza,  doveva  averne 
il  sospetto.  Perciò  rideva;  di  me,  di  me  rideva,  di 
me  che  1' ammiravo  per  quella  sua  presunta  incapa- 
cità. Rideva  in  silenzio,  nel  suo  cuore  malvagio,  e 
aspettava.  Finché  una  sera.... 

Fu  qua,  in  questa  stanza. 

Ero  al  bujo.  Sai  che  mi  piace  veder  morire  il 
giorno  ai  vetri  d'una  finestra  e  lasciarmi  prendere 
é  avviluppare  a  poco  a  poco  dalla  tenebra,  e  pen- 
sare: —  "  Non  ci  sono  più!  „  —  pensare:  —  "  Se 
ci  fosse  uno  in  questa  stanza,  si  alzerebbe  e  accen- 
derebbe un  lume,  lo  non  accendo  il  lume,  perchè 
non  ci  sono  più.  Sono  come  le  seggiole  di  questa 
stanza,  come  il  tavolino,  le  tende,  l'armadio,  il  di- 
vano, che  non  hanno  bisogno  di  lume  e  non  sanno 
e  non  vedono  che  io  sono  qua.  Io  voglio  esser  come 
loro,  e  non  vedermi  e  dimenticare  di  esser  qua,,. 

Dunque,  ero  al  bujo.  Ella  entrò  di  là,  in  punta  di 
piedi,  dalla  camera  di  mio  padre,  ove  aveva  lasciato 
acceso  un  lumino  da  notte,  il  cui  barlume  si  soffuse 
appena  appena  nella  tenebra  quasi  senza  diradarla, 
a  traverso  lo  spiraglio  dell'uscio. 

Io  non  la  vidi;  non  vidi  che  mi  veniva  addosso. 
Forse  non  mi  vide  neanche  lei.  All'urto,  gittò  un 
grido;  finse  di  svenire,  tra  le  mie  braccia,  sul  mio 
petto.  Chinai  il  viso  ;  la  mia  guancia  sfiorò  la  guan- 
cia di  lei;  sentii  vicino  l'ardore  della  sua  bocca  ane- 
lante, e.... 

Mi  riscosse,  alla  fine,  la  sua  risata.  Una  risata  dia- 
bolica. L'  ho  qua  ancora,  negli  orecchi  1  Rise,  rise, 
scappando,  la  malvagia I  Rise  della  trappola  che  mi 
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aveva  teso  con  la  sua  modestia  ;  rise  della  mia  fe- 
rocia vinta  :  e  d'  altro  rise,  che  seppi  dopo. 

È  andata  via,  da  tre  mesi,  col  marito  promosso 
professor  di  liceo  in  Sardegna. 

Vengono  a  tempo  certe  promozioni. 

Io  non  vedrò  il  mio  rimorso.  Non  lo  vedrò.  Ma  ho 
la  tentazione,  in  certi  momenti,  di  correre  a  raggiun- 
gere quella  malvagia  e  di  strozzarla  prima  che  metta 
in  trappola  quell'infelice  cavato  così  a  tradimento 
da  me. 

Amico  mio,  sono  contento  di  non*  aver  conosciuto 
mia  madre.  Forse,  se  l'avessi  conosciuta,  questo  sen- 
timento feroce  non  sarebbe  nato  in  me.  Ma  dacché 
m'è  nato,  sono  contento  di  non  aver  conosciuto  mia 
madre. 

Vieni,  vieni  ;  entra  qua  con  me,  in  quest'  altra 
stanza.  Guardai 

Questo  è  mio  padre. 

Da  sette  anni,  sta  lì.  Non  è  più  niente.  Due  occhi 
che  piangono;  una  bocca  che  mangia.  Non  parla, 
non  ode,  non  si  muove  più.  Mangia  e  piange.  Mangia 
imboccato;  piange  da  solo;  senza  ragione;  o  forse 
perchè  c'è  ancora  qualche  cosa  in  lui,  un  ultimo 
resto  che,  pur  avendo  da  settantasei  anni  principiato 
a  morire,  non  vuole  ancora  finire. 

Non  ti  sembra  atroce  restar  così,  per  un  punto 
solo,  ancora  preso  nella  trappola,  senza  potersi  li- 
berare ? 

Egli  non  può  pensare  a  suo  padre  che  lo  fissò 
settantasei  anni  addietro  per  questa  morte,  la  quale 
tarda  così  spaventosamente  a  compirsi.  Ma  io,  io 
posso  pensare  a  lui;  e  penso  che  sono  un  germe  di 
quest'uomo  che  non  si  muove  più;  che  se  sono  in- 
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trappolato  in  questo  tempo  e  non  in  un  altro,  lo 
debbo  a  lui! 

Piange,  vedi?  Piange  sempre  così....  e  fa  piangere 
anche  me!  Forse  vuol  essere  liberato.  Lo  libererò, 
qualche  sera,  insieme  con  me.  Ora  comincia  a  far 
freddo  ;  accenderemo  una  di  queste  sere,  un  po'  di 
fuoco....  Se  ne  vuoi  profittare.... 

No,  eh  ?  Mi  ringrazii  ?  Sì,  sì,  andiamo  fuori ,  an- 
diamo fuori,  amico  mio.  Vedo  che  tu  hai  bisogno 
di  rivedere  il  sole,  per  via. 


XIV. 

NOTIZIE  DEL  MONDO 


L 


In  tutto,  due  lagrimucce,  tre  ore  coi  gomiti  sul 
tavolino,  la  testa  tra  le  mani;  sissignori:  a  forza  di 
strizzarmi  il  cuore,  eccole  qua  nel  fazzoletto  :  proprio 
due,  spremute  agli  angoli  degli  occhi.  Da  buoni  amici, 
caro  Momo,  facciamo  a  metà.  Una  per  te  morto, 
una  per  me  vivo.  Ma  sarebbe  meglio,  credi,  che  me 
le  prendessi  tutt'e  due  per  me. 

Come  un  vecchio  muro  cadente  sono  rimasto,  Mo- 
mmo, a  cui  una  barbara  mano  abbia  tolto  l'unico 
puntello.  (Bella,  eh?  la  barbara  mano.)  Ma  non  so 
piangere,  lo  sai.  Mi  ci  provo,  e  riesco  solo  a  farmi 
più  brutto,  e  faccio  ridere. 

Sai  che  bell'idea  piuttosto  m'è  venuta?  di  mettermi 
ogni  sera  a  parlare  da  solo  con  te,  qua,  a  dispetto  della 
"morte.  Darti  notizia  di  tutto  quanto  avviene  ancora 
in  questo  porco  mondaccio  che  hai  lasciato  e  di  ciò 
che  si  dice  e  di  ciò  che  mi  passa  per  il  capo.  E  così 
mi  parrà  di  continuarti  la  vita,  riallacciandoti  a  essa 
con  le  stesse  fila  che  la  morte  ha  spezzate. 

Non  trovo  altro  rimedio  alla  mia  solitudine. 

Ridotto  monaco  di  clausura  nel  convento  della  tua 
amicizia,  nessuna  parte  di  me  è  rimasta  aperta  a 
una  relazione,  sia  pur  lontana,  con  altri  esseri  vi- 
venti. E  ora....  mi  vedi?  ora* che  non  ho  più  nulla 
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da  fare  per  te  come  in  questi  tre  ultimi  giorni  dopo 
la  tua  morte,  eccomi  qua  solo,  in  questa  casa  che 
non  mi  par  mia,  perchè  la  vera  casa  mia  era  la  tua. 

Sentirai,  sentirai,  se  mi  ci  metto  per  davvero,  che 
bellissimi  paragoniti  farò!  Intanto,  oltre  a  quello  del 
muro  cadente  e  della  barbara  mano,  pigliati  que- 
st'altro del  monaco  di  clausura. 

Ho  comperato  un  lume,  lo  vedi?  Bello,  di  porcel- 
lana, col  globo  smerigliato.  Prima  non  ne  sentivo 
bisogno,  perchè  le  sere  le  passavo  da  te,  e  per  venir- 
mene a  letto  qua  mi  bastava  un  mozzicone  di  candela, 
che  spesso  mi  davi  tu. 

Ora  tanto  è  il  silenzio,  Momino,  che  lo  sento  ron- 
zare. Un  ronzìo  sai?  che  pare  piuttosto  degli  orecchi, 
quando  ti  s'otturano.  Eh,  tu  l'hai  otturati  bene  adesso, 
Momino  mio!  E  m'immagino  difatti  che  questo  ronzìo 
venga  da  lontano  lontano.  Da  dove  sei  tu.  Ed  ecco, 
lo  ascolto  con  piacere;  mi  ci  metto  dietro  col  pen- 
siero, e  vado  e  vado,  finché  —  guarda,  guarda,  Mo- 
mino, è  venuta!  —  una  terza  lagrimuccia,  di  sperduta 
malinconia.  Ma  sarà  per  me,  se  permetti:  mi  sento 
davvero  così  solo! 

Su,  avanti,  avanti.  Vorrei  proprio  fartela  vedere 
ancora,  vedere  e  sentire,  la  vita,  anche  col  tempo  che 
fa,  anche  coi  minimi  mutamenti  che  vi  succedono. 
Che  se  questo  mondaccio  sa  e  può  fare  a  meno  di 
tutti  quelli  che  se  ne  vanno;  di  te  non  so  né  posso 
fare  a  meno  io;  e  perciò,  a  dispetto  della  morte,  bi- 
sogna che  il  mondo  per  mio  mezzo  continui  a  vivere 
per  te,  e' tu  per  lui;  o  se  no,  me  ne  vado  anch'io, 
e  buona  notte  ;  me  ne  vado  perchè  mi  parrà  proprio 
di  non  aver  più  ragione  di  restarci. 

Tanto,  è  stata  sempre  così  per  me  la  vita  :  a  lampi 
e  a  cantonate.  Non  sono  riuscito  a  vederci  mai  niente. 
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Ogni  tanto,  un  lampo;  ma  per  veder  che  cosa?  una 
cantonata.  Vale  a  dire,  Momino,  la  coscienza  che  ti 
si  para  davanti  di  soprassalto:  la  coscienza  d'una 
bestialità  che  abbiamo  detto  o  fatto,  tra  le  tante  di 
cui  al  bujo  non  ci  siamo  accorti. 

Basta,  diventerò  l'uomo  più  curioso  della  terra: 
spierò,  bracherò,  andrò  in  giro  tutto  il  giorno  per 
raccoglier  notizie  e  impressioni,  che  poi  la  sera  ti 
comunicherò,  qua,  per  filo  e  per  segno.  Tanta  vita, 
lo  so,  come  sfugge  a  me,  sfuggirà  anche  a  te  :  la  vita, 
per  esempio,  degli  altri  paesi;  ma  (cosa  che  non  ho 
mai  fatta)  leggerò  anche  i  giornali  per  farti  piacere;  e 
ti  saprò  dire  se  quella  cara  nostra  sorella  Francia,  se 
quella  prepotente  Germaniaccia.... 

Ah  Dio  mio,  Momo,  forse  le  notizie  politiche  non 
t'interessano  più?  Non  è  possibile:  erano  ormai  quasi 
tutta  la  tua  vita  e  dobbiamo  seguitare  a  fare  come 
ogni  sera,  quando,  dopo  cena,  il  portinajo  ti  portava 
su  il  giornate  e  tu,  leggendolo,  a  qualche  notizia,  bat- 
tevi forte  il  pugno  sulla  tavola  e  io  restavo  perplesso 
tra  i  bicchieri  che  saltavano  e  i  tuoi  occhiacci  che 
mi  fissavano  di  sui  cerchi  delle  lenti  insellate  sempre 
un  po'  a  sghimbescio  sul  tuo  naso  grosso.  Te  la  pi- 
gliavi con  me;  mi  apostrofavi,  come  se  io  poveretto, 
che  non  mi  sono  mai  occupato  di  politica,  rappre- 
sentassi davanti  a  te  tutto  il  popolo  italiano. 

—  Vigliacchi!  Vigliacchi!  — 

E  quella  sera  che,  terribilmente  indignato,  volevi 
dal  terrazzino  buttar  giù  nel  fiume  le  tue  medaglie 
garibaldine?  Faceva  un  tempaccio  !  Pioveva  a  dirotto. 
E  nel  vederti  cosi  acceso  manifestai  l'opinione,  ri- 
cordi? che  non  valesse  la  pena  per  questi  porci  d'Ita- 
lia che  tu  rischiassi  di  prendere  un  malanno,  uscendo 
sul  terrazzino,  sotto  la  pioggia.  Come  mi  guardasti  ! 
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Ma  io  t'ammiravo,  sai?  T'ammiravo  tanto  tanto,  per- 
chè mi  sembravi  un  ragazzo,  in  quei  momenti,  e 
spesso  non  sapevo  trattenermi  dal  dirtelo  e  tu  t'ar- 
rabbiavi e  perfino  m'ingiuriavi,  quando  alle  tue  ire 
focose  opponevo  questa  mia  bella  faccia  di  luna 
piena,  sorridente  e  stizzosa.  Ti  facevo  uscir  dai  gan- 
gheri talvolta  e  dirne  d'ogni  colore.  A  qualcuna  più 
grossa,  tranquillissimo,  ti  domandavo: 

—  E  come  la  ragioni?  — 

E  tu,  rosso  come  un  gambero,  con  gli  occhi  schiz- 
zanti dalle  orbite: 

—  La  ragiono,  che  sei  un  somaro!  — 

Quanto  mi  ci  divertivo!  Emi  suona  ancora  negli 
orecchi  la  tua  voce,  quando,  con  gli  occhi  chiusi, 
mi  dicevi,  quasi  recitando  a  memoria: 

—  Per  le  anime  lente  e  pigre  come  la  tua,  per  le 
anime  che  non  sanno  cavar  nulla  da  sé,  tutto  per 
forza  è  muto  e  senza  valore.  — 

E  questo,  perchè  non  mi  sapevo  cavar  dall'anima 
tutta  quella  candida  santa  ingenuità  che  tu  cavavi 
dalla  tua  per  vestirne  uomini  e  cose.  E  quante  volte 
non  ti  vidi  parar  così  della  bianca  stola  della  tua 
sincerità  qualche  mala  bestia,  della  quale  ti  biso- 
gnava un  morso  o  un  calcio  per  riconoscere  la  vera 
natura. 

Ma  tu  volevi  veder  per  forza  tutto  buono  e  tutto 
bello  il  mondo;  e  spesso  ci  riuscivi,  perchè  è  pro- 
prio in  noi  il  modo  e  il  senso  delle  cose;  e  segue 
appunto  da  ciò  la  diversità  dei  gusti  e  delle  opinioni  ; 
e  segue  pure  che,  s' io  voglio  farti  vedere  ancora  il 
mondo,  bisogna  che  mi  provi  a  guardarlo  con  gli 
occhi  tuoi.  E  come  farò? 

Per  cominciare,  m'immagino  che  debbano  interes- 
sarti maggiormente  le  cose   che  ti  stavano  più   vi- 
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cine;  quelle,  per  esempio,  di  casa  tua:  tua  moglie.... 
Ah  Momaccio,  Momaccio,  che  tradimento!  lascia- 
melo dire.  Tante  cose  ti  perdonai  in  vita:  questa, 
no  ;  né  te  la  perdonerò  mai.  Tua  moglie  1 

Se  ai  morti,  nell'ozio  della  tomba,  venisse  in  mente 
di  porre  un  catalogo  dei  torti  e  delle  colpe  che  ora 
si  pentono  avere  nei  decorso  della  loro  vita  com- 
messi, catalogo  che  un  bel  giorno  sarebbe  edificante 
apparisse  nella  parte  posteriore  delle  tombe,  come 
il  rovescio  delle  menzogne  spesso  incise  nella  lapide; 
tu  nel  tuo  dovresti  mettere  soltanto: 

SPOSAI.   A.   LVI.   ANNI. 
UNA.   DONNA.   DI.    XXX. 

Basterebbe. 

Senti.  Mi  par  chiaro  come  la  luce  del  sole  che  tu 
sei  morto  così  precipitosamente  per  causa  sua. 

Non  ti  ripeterò  qui,  adesso,  le  ragioni  che  ti  dissi 
cinque  anni  fa,  nel  giorno  più  brutto  della  mia  vita, 
e  delle  quali  facesti  a  tue  spese  la  più  trista  delle 
esperienze.  E  poi,  io  dico,  perchè?  cheti  mancava? 
Stavamo  così  bene  tutti  e  due  insieme,  in  santa  pace. 
Nossignori.  La  moglie.  E  sostenere  che  non  era  vero 
che  la  casa  come  ce  l'eravamo  fatta  a  poco  a  poco, 
con  quei  miei  vecchi  mobili  e  con  gli  altri  com- 
perati di  combinazione,  ti  potesse  bastare;  e  quella 
bella  polvere  di  vecchiaja  che  s'era  ormai  posata  e 
distesa  per  noi  su  tutte  le  cose  della  vita,  perchè 
noi  con  un  dito  ci  divertissimo  a  scriverci  sopra: 
vanità;  e  le  care  quiete  abitudini  che  s'erano  già  da 
un  pezzo  stabilite  tra  noi,  con  la  compagnia  delle 
nostre  bestioline,  le  due  coppie  di  canarini,  a  cui 
badavo  io,  Ragnetta  a  cui  badavi  tu  (e  spesso,  quan- 
d'era in  caldo,  ricordi  ?  la  lisciavi,  e  ti  sgraffiava)  e 
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le  due  stupidissime  tartarughe,  marito  e  moglie,  Tara 
e  Tarù,  che  ci  davano  motivo  a  tante  sapientissime 
considerazioni,  là  nel  terrazzino  pieno  di  fiori.  So- 
stenere, santo  Dio,  che  sempre  —  come  Tarù  —  ne 
avevi  sentito  il  bisogno,  tu,  d'una  moglie  (all'età  tua, 
vergognosaccio!),  e  che  io  non  ti  potevo  compatire, 
perchè  le  donne,  io.... 

Traditore,  traditore  e  fanatico! 

Non  facevi  delle  donne  anche  tu  la  stessissima  mia 
stima  prima  che  venisse  su  a  cangiarti  in  un  mo- 
mento da  così  a  così  la  bella  mademoiselle  delle  due 
stanze  d'abbasso,  con  la  scusa  di  vedere  quei  fiori 
del  terrazzino,  che  su  a  te  attecchivano  e  giù  a  ma- 
demoiselle, nei  vasi  sul  davanzale  della  finestra,  non 
volevano  attecchire? 

Maledetto  terrazzino! 

—  Uh  che  bellezza  !  uh  che  meraviglia  !  E  chi  li 
coltiva,  così  bene  tutti  questi  fiori?  — 

E  tu,  subito: 

—  Io!  - 

Come  se  tutti  i  semi,  a  uno  a  uno,  per  trovarteli, 
le  gambe  non  me  le  fossi  rotte  io  per  intere  gior- 
nate, pezzo  d'ingrato!  Ma  il  bisogno  di  farti  subito 
bello  davanti  a  quella  mademoiselle  esclamativa.... 

A  vederti  tutt'a  un  tratto  quel  lustro  di  vecchio 
ubriaco  negli  occhi  piccini  piccini,  e  liquefare  in 
certi  sorrisi  da  scemo,  ti  avrei  bastonato,  ti  avrei 
bastonato,  parola  d'onore.  E  quando  lei  disse  che  giù 
con  la  mamma  malata  non  faceva  altro  che  parlare 
di  noi  due,  della  dolcezza  della  nostra  vita  in  co- 
mune : 

—  Due  poveri  vecchi,  —  m'affrettai  a  dirle  (ti  ri- 
cordi?) guardandola  con  certi  occhi  da  farla  spro- 
fondare tre  palmi  sottoterra  dalla  vergogna. 
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Tu  lo  notasti,  e  subito,  imbecille  (lasciamelo  dire): 

—  No,  sa?  vecchio  lui  solo,  signorina!  e  bronto- 
lone, e  seccatore.  Non  creda  mica  alla  dolcezza  della 
nostra  vita!  Sapesse  che  arrabbiature  mi  fa  pren- 
dere! — 

Passati  ora  una  mano  sulla  coscienza:  mi  meri- 
tavo questo  da  te? 

Lasciamo  andare.  Ti  castigai.  Questa  casa  che 
tengo  in  affitto  da  cinque  anni,  rappresentò  il  ca- 
stigo per  te  ;  non  ostante  che,  poco  dopo  il  tuo  ma- 
trimonio, non  avessi  saputo  tener  duro  e  avessi  ri- 
preso a  vivere  quasi  tutto  il  giorno  con  te. 

Ma  il  letto  a  casa  tua,  no,  mai  più! 

E  ogni  notte,  sai,  prima  di  lasciarti,  pregavo  tutti 
i  venti  della  terra  che  andassero  a  prendere  e  rove- 
sciassero su  Roma  un  uragano,  perchè  tu  provassi 
rimorso  nel  vedermi  andar  via  solo,  povero  vecchio, 
a  dormire  altrove,  mentre  prima  il  mio  lettuccio  era 
accanto  al  tuo  e  tenevamo  calda  la  cameretta  no- 
stra. Avrei  voluto,  guarda,  in  una  di  queste  notti  di 
pioggia  e  di  vento,  ammalarmi,  per  accrescerti  il 
rimorso;  anche  morire....  —  sì,  sono  arrivato  ad  assa- 
porare il  tossico  di  queste  voluttà.  Ma  io,  ahimè!  ho 
la  pelle  dura,  io  ;  e  sei  morto  tu,  invece,  tu  e  per 
causa  di  lei  —  lasciamelo  dire! 

Ah  Momino,  Momino  :  corrotta  veramente  la  Fran- 
cia !  Si  diventa  per  forza  o  così  enfatici  o  così  sdol- 
cinati a  parlar  francese,  specialmente  delle  donne  e 
con  le  donne!  La  signorina  d'abbasso,  sapendo  che 
tu  insegnavi  il  francese,  voleva  parlare  il  francese 
con  te: 

—  Oh  que  vous  étes  gentil,  monsieur  Momino,  de 
m' apprendre  à  prononcer  si  poliment  le  frangais  !  — 

Vedi?  E  ora  torno  a  maledire  il  momento  che  a 
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tua  insaputa  mi  posi  con  impegno  a  fartelo  ottenere 
quel  posticino  alle  tecniche.  Stando  con  me,  non  ti 
sarebbe  mancato  mai  nulla;  invece,  professor  di  fran- 
cese, enfasi,  enfasi,  credesti  di  poterti  permettere  di 
prender  moglie  all'età  tua,  e  ti  rovinasti. 

Non  ci  si  pensi  più.  Tu  sai  che  sentimenti  nutra 
io  per  tua  moglie:  tuttavia,  non  dubitare,  ti  darò 
frequenti  notizie  anche  di  lei. 

Ma  voglio  riallacciare  le  fila  proprio  dal  momento 
che  il  mondo  per  te  si  fece  vano;  dal  momento  che, 
sentendoti  colpire  improvvisamente  dalla  morte,  a 
tavola,  mentre  si  cenava,  alla  mia  esclamazione: 
"  Non  è  niente!  non  è  niente!  „  rispondesti: 

—  L'ora  di  dire  addio.  — 

Furono  le  tue  ultime  parole.  Il  giorno  appresso,  alle 
nove  del  mattino,  dopo  tredici  ore  di  agonia:  morto. 

Mi  parrà  sempre  d'udire  nel  silenzio  della  notte 
il  tremendo  rantolo  della  tua  agonia.  Che  cosa  orri- 
bile, Momino,  rantolare  a  quel  modo!  Non  mi  pa- 
reva vero  che  lo  potessi  far  tu!  E  ti  sei  tutto....  ah 
Dio!  il  letto,  la  camicia....  Tu  sempre  così  pulito! 
E  quell'arrangolìo  fìschiante,  che  faceva  venir  la  di- 
sperazione a  chi  ti  stava  vicino,  di  non  poterti  far 
nulla....  E  non  dimenticherò  mai,  mai,  la  lugubre 
veglia  della  notte  appresso,  con  tutte  le  finestre  aperte 
sul  fiume.  Vegliare  di  notte  un  morto,  con  un  fiume 
che  si  sente  scorrere  sotto;  allacciarsi  alla  finestra 
e  vedere  andar  piccola  piccola  l'ombra  di  qualche 
passante  sul  ponte  illuminato.... 

Intanto,  bisogna  dire  la  verità:  tua  moglie  t'ha 
pianto  molto,  sai?  e  seguita.  Io  no,  ma,  stordito  come 
sono  ancora,  ho  pensato  a  tutto,  io. 

Mezzanotte,  Momino:  l'ora  solita.  Me  ne  vado  a 
letto. 
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Che  silenzio!  Mi  pare  che  tutta  la  notte  intorno 
sia  piena  della  tua  morte.  E  questo  ronzìo  del  lu- 
metto.... 

Basta.  Qua,  nella  camera  attigua,  per  me,  un  letto 
candido  e  soffice.  Tu  chiuso  in  una  doppia  cassa  in 
quel  grottino  al  Pinqetto,  Numero  51,  povero  Mo- 
mmo mio! 

Non  ho  il  coraggio  di  dirti  buona  notte. 

II. 

Oggi  mi  sono  accorto  che  anche  i  cimiteri  sono , 
fatti  per  i  vivi. 

Questo  del  Verano,  poi,  addirittura  una  città  ri- 
dotta. I  poveri,  peggio  che  a  pianterreno;  i  ricchi, 
palazzine  di  vario  stile,  giardinetto  intorno,  cappella 
dentro;  e  coltiva  quello  un  giardiniere  vivo  e  pagato, 
e  officia  in  questa  un  prete  vivo  e  pagato. 

Per  esser  giusti,  ecco  due  posti  usurpati  ai  morti 
di  professione,  nel  loro  stesso  domicilio. 

Vi  sono  poi  strade,  piazze,  viali,  vicoli  e  vicoletti, 
ai  quali  farebbero  bene  a  porre  un  nome,  perchè  i 
visitatori  vi  si  potessero  meglio  orientare:  il  nome 
del  morto  più  importante:  Via(o  vicolo)  Tizio;  Viale 
(o  piazza)  Cajo. 

Quando  sarò  anch'io  dei  vostri,  Momo,  se  ci  riu- 
niamo qualche  notte  in  assemblea,  vedrai  che  farò 
questa  e  altre  proposte,  sia  per  l'affermazione,  sia 
per  la  tutela  dei  nostri  diritti  e  della  nostra  dignità. 

Che  te  ne  pare,  intanto,  stasera,  di  queste  mie  ri- 
flessioni? Con  questo  po'  di  vita  che  mi  resta,  non 
mi  sento  più  di  qua,  caro  Momo,  dacché  tu  sei  morto  ; 
e  vorrei  spenderlo,  questo  po'  di  resto,  per  darvi, 
come   posso,   qualche  sollazzo.  Ma  scommetto   che 
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ora  tu  mi  dici  al  solito  che  queste  mie  riflessioni 
non  sono  originali. 

Bada  ch'era  davvero  curiosa  (ora  te  lo  voglio  dire), 
che  tutto  quello  che  mi  scappava  di  bocca  in  tua 
presenza  tu  pretendevi  d'averlo  letto  in  qualche  li- 
bro, del  quale  spesso  dicevi  di  non  rammentarti  né 
il  titolo  né  l'autore. 

Io  di  me  non  presumo  troppo:  non  leggo  mai  nulla, 
tranne  qualche  libro  antico,  di  tanto  in  tanto.  So  — 
questo  è  vero  —  che,  se  mi  picchio  un  po'  su  la  fronte, 
sento,  perdio,  che  vi  sta  di  casa  un  cervello;  ma  igno- 
rante, sì;  più  di  me  è  diffìcile  trovarne  un  altro.  Visto 
però  che  spesso  i  men  savii  sono  coloro  che  si  per- 
suadono saper  più,  e  fanno  intanto  le  più  scervellate 
pazzie;  dovrei  vergognarmene,  non  me  ne  vergogno. 

Torniamo  alla  città  ridotta. 

Tua  moglie  ha  commesso,  secondo  me,  una  di  quelle 
sciocchezze,  che  non  ho  saputo  mai  tollerare  in  si- 
lenzio. Giudicane  tu:  si  è  impegnata  nella  spesa  inso- 
stenibile d'una  sepoltura  privilegiata  e  temporanea 
per  te. 

Giacer  morto  in  una  tomba  gentilizia  o  nel  campo 
dei  poveri  o,  nuda  spoglia,  ai  piedi  d'un  albero  o  in 
fondo  al  mare  o  dove  che  sia,  non  è  tutt'uno?  Ugo 
Foscolo  dice  prima  di  sì,  e  poi  di  no,  per  certe  sue 
nobili  ragioni  sociali  e  civili.  Tu  forse  la  pensi  come 
Ugo  Foscolo.  Io  no.  Più  vado  avanti,  io,  e  più  odio 
la  società  e  la  civiltà.  Ma  lasciamo  questo  discorso. 
Fosse  almeno  una  tomba  fissa!  Nossignori.  Approfit- 
tando che  nel  Verano  c'è  pure  Vest  locanda,  tua 
moglie  ha  preso  a  pigione  per  te  uno  di  quei  grottini 
detti  loculi:  venticinque  lire  per  tre  mesi,  e  poi  dieci 
lire  in  più  per  ogni  mese,  dopo  i  tre. 

Ora,  capirai,  questa  spesa  amano  a  mano  crescente, 
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di  qui  a  sette,  otto  mesi,  tua  moglie  non  potrà  più, 
certo,  sostenerla.  E  allora  che  avverrà? 

Ma  ella  spera,  dice,  in  uno  sgombero.  Mi  spiego. 
Sai  che  nel  cimitero,  qualche  volta,  avvengono  pure 
gli  sgomberi,  precisamente  come  in  città?  Sì.  I  morti 
sgomberano.  O  per  dir  meglio,  i  vivi  superstiti,  an- 
dando via  da  Roma,  poniamo,  per  domiciliarsi  in 
un'altra  città,  coi  bauli  e  gli  altri  arredi  di  casa  si  por- 
tano via  anche  i  loro  morti,  dei  quali  svendono  la 
casa  vecchia  per  comperarne  loro  una  nuova  nell'al- 
tro cimitero. 

Che  sciocco  !  le  dico  a  te  codeste  cose,  che  ci  stai 
e  devi  saperle.  Ma  io  questa  la  imparo  adesso,  fresca 
fresca. 

Ora,  intendi?  tua  moglie  sperà  in  una  di  queste 
certo  non  frequenti  occasioni.  Io  penso  però  che  ella 
conta  su  tante  cose  che  le  verranno  certo  a  fallire;  e 
prima,  che  con  tutta  quella  sua  bravura  nel  parlar 
francese  le  debba  durare  tanto  affetto  e  tal  pensiero 
per  te  (ti  chiedo  licenza  di  dubitarne);  e  poi,  che 
possa  far  tanti  risparmi  da  accumulare  quanto  basti 
a  comperar  questa  tomba,  diciamo  così,  di  seconda 
mano.  E  la  pigione  del  lòculo,  in  tutto  questo  tempo, 
chi  la  paga?  Capisco  che  la  pagherò  io,  —  mi  par  di 
sentirmelo  gridare  da  una  vocina  dentro  la  cassaforte 
qui  accanto  —  ma  ciò  non  toglie  che  non  sia  una 
segnalata  pazzia. 

E  giacché  siamo  a  questi  discorsi  angustiosi,  intrat- 
teniamocene ancora  un  po'.  Sai  che  sono  metodico 
e  meticoloso  e  che  soglio  tener  conto  di  tutto.  Sto 
facendo  la  nota  delle  spese  mensili  e  ci  sono  anche 
quelle  che  ho  fatte  per  te.  Vogliamo  parlare  un  po' 
d'interessi  come  prima? 

Ho  cercato  dì  far  tutto,  Momino  mio,  (trasporto  fu- 

14.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  IV. 
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nebre,  sotterramento,  eccetera)  con  decenza,  salvando 
quella  modestia  che  tu  hai  tanto  raccomandato  nel 
tuo  testamento.  Ma  mi  sono  accorto  che  a  Roma  quasi 
quasi  costa  più  il  morire  che  il  vivere,  che  pur  costa 
tanto,  e  tu  lo  sai.  Se  te  la  facessi  vedere,  questa  no- 
ticina  presentatami  jeri  dall'agente  della  nuova  So- 
cietà di  pompe  funebri,  ti  metteresti  le  mani  ai  capelli. 
Eppure,  prezzi  di  concorrenza,  bada!  Ma  quello  che 
m'ha  fatto  groppo  è  stato  il  pretino  unto  e  bisunto 
della  parrocchia  qua  di  San  Rocco,  che  ha  voluto 
venti  lire  per  spruzzarti  un  po'  d'acqua  su  la  bara  e 
belarti  un  requiem....  Ah,  quando  muojo  io,  niente! 
Già,  al  fuoco!  È  più  spiccio  e  più  pulito.  Ognuno 
però  la  pensa  a  modo  suo;  e,  pure  da  morti,  abbiamo 
la  debolezza  di  volerci  in  un  modo,  anziché  in  un 
altro.  Basta. 

Interessi. 

Sai  che  ancora  un  po'  di  quel  che  avevo,  mi  resta  : 
sai  che  i  bisogni  miei  sono  limitatissimi  e  che  ormai 
nessun  desiderio  più  m'invoglia  di  sperare;  tranne 
quello  di  morir  presto,  sperare  che  sia  senza, avve- 
dermene. 

Che  si  diceva?  Ah,  dico:  che  debbo  farmene  di 
questo  poco  che  mi  resta?  Lasciarlo,  dopo  morto, 
in  opere  di  carità?  Prima  di  tutto,  chi  sa  come  e 
dove  andrebbe  a  finire;  poi,  io  non  ho  di  queste  te- 
nerezze tardive  per  il  prossimo  in  generale.  Il  pros- 
simo, io  voglio  sapere  come  si  chiama. 

Orbene,  poiché  certe  cose  si  scrivono  meglio  che 
non  si  dicano  a  voce,  ho  scritto  a  tua  moglie  che  era 
mia  ferma  intenzione,  e  che  anzi  stimavo  come  do- 
vere, continuare  a  fare  per  la  vedova  dell'unico  amico 
mio  quel  ch'ero  solito  di  fare  per  lui:  contribuire, 
cioè,  alle  spese  di  casa. 
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Momo,  prenditi  questo  decottino  a  digiuno.  Sai 
come  m'ha  risposto  tua  moglie?  M'ha  ringraziato, 
prima  di  tutto,  come  si  può  ringraziare  un  qualunque 
estraneo;  ma  lasciamo  andare;  ha  poi  soggiunto  che, 
per  il  momento,  sì,  dice,  purtroppo  si  vede  costretta 
a  non  ricusare  i  miei  graziosi  favori,  perchè  avendo 
dischiavacciato  lo  stipetto,  dove  tu  eri  solito  di  riporre 
il  sudor  delle  tue  fatiche,  dice,  non  vi  ha  trovato  che 
sole  lire  cinquanta,  con  le  quali  evidentemente,  dice, 
non  è  possibile  pagar  la  pigione  di  casa  che  scade 
il  giorno  quindici,  saldare  alcuni  conti  con  parecchi 
fornitori  di  commestibili  e  farsi  un  modesto  abito  da 
lutto  di  assoluta  necessità. 

Indovinerai  dalle  frasi  che  ti  ho  trascritte  chi  ha 
dettato  a  tua  moglie  questa  lettera:  i  graziosi  favori, 
il  dischiavacciato,  il  sudor  delle  tue  fatiche  non  pos- 
sono uscire  che  dalla  bocca  di  tuo  cognato....  cioè, 
no  :  verrebbe  a  essere  di  te  cognato  di  tua  moglie,  è 
vero?  il  signor  Postella,  insomma,  il  quale  —  te  ne 
avverto  di  passata  —  ha  preso  definitivamente  domi- 
cilio in  casa  tua  insieme  con  la  sua  metà,  e  dormono 
nella  stessa  camera  in  cui  sei  morto,  in  cui  dormi- 
vamo tu  e  io. 

Andiamo  avanti.  La  lettera  mi  annunziava,  segui- 
tando, alcuni  disegni  per  l'avvenire  :  che  tua  moglie, 
cioè,  spera,  o  almeno  desidera,  di  trovar  da  lavorare 
in  casa,  o  qualche  dignitoso  collocamento  in  una 
nobile  famiglia,  come  lettrice  o  istitutrice,  mettendo 
a  profitto,  dice,  i  preziosi  ammaestramenti  che  tu  le 
lasciasti  in  unica  e  cara  eredità.  Ma  non  ti  dar  pen- 
siero neanche  di  questo.  Finché  ci  sono  qua  io,  sta' pur 
sicuro  che  non  ne  farà  di  nulla.  Intanto  la  lettera 
terminava  con  questa  frase:  "  E  feudalmente  La  sa- 
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luto!»    —   Fiducialmente!   Dove  va   a  pescarle   le 
espressioni  tuo  cognato?  Bada  che  è  buffo  sul  serio! 

E  a  proposito  del  dischiavacciato  :  la  chiave  dello 
stipetto  dove  l'hai  lasciata?  Non  si  è  potuta  trovare:  e 
quel  linguajo,  lo  vedi,  ha  dovuto  ricorrere  al  dischia- 
vacciamento.  Questi  napoletani,  quando  parlano  l'ita- 
liano.... Ma,  chi  sa!  la  troppa  fretta  d'aprire  non  gli 
avrà  forse  lasciato  cercar  bene  e  trovare  la  chiave.... 
Mi  dispiace  per  lo  stipetto,  ch'era  roba  nostra  in  co- 
mune: lo  stipetto  di  mia  madre,  una  santa  reliquia 
per  me.  Basta.  Parliamo  d'altro. 

Questa  notte  la  mia  giacca,  posata  su  la  poltrona 
a  pie'  del  letto,  d'accordo  col  lumino  da  notte  relegato 
sul  pavimento  in  un  angolo  della  camera,  s'è  diver- 
tita a  farmi  provare  un  soprassalto,  combinandomi 
uno  scherzetto  d'ombra. 

Dopo  aver  dormito  un  pezzo  con  la  faccia  al  muro, 
nel  voltarmi,  mi  sono  mezzo  svegliato  e  ho  avuto  la 
momentanea  impressione  che  qualcuno  fosse  seduto 
su  la  poltrona. 

Ho  subito  pensato  a  te.  Ma  perchè  mi  sono  spa- 
ventato ? 

Ah  se  tu  potessi  veramente,  anche  come  una  fan- 
tasima, farti  vedere  da  me,  le  notti;  venire  qua  co- 
munque a  tenermi  compagnia! 

Ma  già,  potendo,  tu  te  n'andresti  da  tua  moglie, 
ingrato!  Ella  però  ti  chiuderebbe  la  porta  in  faccia, 
sai?  o  scapperebbe  via  dallo  spavento.  E  allora  tu 
te  ne  verresti  qua  da  me,  per  essere  consolato  ;  e  io  ^ 
seduto  come  sono  adesso  davanti  al  tavolino,  e  tu 
di  fronte  a  me,  converseremmo  insieme,  come  ai  bei 
tempi....  Ti  farei  trovare  ogni  sera  una  buona  tazza 
di  caffè  e  tu,  caffeista,  giudicheresti  se  lo  faccio  meglio 
io,  o  tua  moglie;  la  pipetta  e  il  giornale.  Così  te  o 
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leggeresti  da  te  il  giornale;  perchè  io,  sai,  non  c'è 
verso:  non  ci  resisto;  mi  ci  sono  provato  tre  volte  e 
ho  dovuto  smettere  subito. 

Mi  sono  confortato  pensando  che  se  io,  vivo,  posso 
farne  a  meno,  a  più  forte  ragione  potrai  farne  a 
meno  tu,  ormai,  non  è  vero? 

Dimmi  di  sì,  ti  prego. 

Tornando  questa  mattina  dal  cimitero,  mi  son  sen- 
sentito  chiamare  per  Via  Nazionale  : 

—  Signor  Aversa  !  Signor  Aversa  !  — 

Mi  volto;  il  nipote  del  notajo  Zanti,  uno  di  quei 
giovanotti  che  tu  (non  so  perchè)  chiamavi  discinti. 
Mi  stringe  la  mano  e  mi  dice: 

—  Quel  povero    signor   Gerolamo I  Che  pena!    — 
Chiudo  gli  occhi  e  sospiro.  E  il  giovinotto: 

—  Dica,  signor  Tommaso,  e  la  moglie....  la  vedova? 

—  Piange,  poverina. 

—  Me  l' immagino  I  Andrò  oggi  stesso  a  fare  il  mio 
dovere....  — 

Molte  visite  di  condoglianza  riceverà  tua  moglie, 
Momino.  E  se  fosse  brutta  e  vecchia?  Nessuna. 

Anche  a  costo  di  parer  crudele,  bisogna  che  io  ti 
abitui  a  queste  notizie.  Con  l'andar  del  tempo,  temo 
non  debba  dartene  di  assai  peggiori.  La  vita  è  trista, 
amico  mio,  e  chi  sa  quali  e  quante  amarezze  ci  ri- 
serba. 

Mezzanotte.  Dormi  in  pace. . 

III. 

Che  buffoni,  amico  mio,  che  buffoni! 

Sono  venuti  stamane  a  trovarmi  il  signor  Posteli  a 
e  quella  montagna  di  carne  ch'egli  ha  il  coraggio 
di  chiamare  la  sua  metà.  Sono  venuti    a   trovarmi 
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per  chiarire,  dice,  la  lettera  che  jeri  mi  scrisse  tua 
moglie. 

Capisci  che  fatuo  cognato?  Prima  scrive  in  quella 
razza  di  maniera,  e  poi  viene  a  chiarire. 

Basta....  L'intima  e  vera  ragione  delia  sua  visita 
d'oggi  però  avrà  pur  bisogno,  vedrai,  d'esser  chiarita 
meglio  da  una  seconda  visita,  domani. 

Io  almeno  non  ho  saputo  vederci  chiaro  abba- 
stanza. M'è  parso  soltanto  di  dover  capire  che  il 
signor  Postella*  intende  di  far  doppio  giuoco  e  ho 
voluto  metter  subito  le  carte  in  tavola. 

Veramente,  prima  l'ho  lasciato  dire  e  dire.  Plinio 
insegna  che  le  donnole,  innanzi  che  combattano  con 
le  serpi,  si  muniscono  mangiando  ruta.  Io  fo  meglio: 
mi  munisco  lasciando  parlare  il  signor  Postella;  as- 
sorbisco il  succo  del  suo  discorso;  poi  lo  mordo  col 
suo  stesso  veleno. 

Ah,  se  avessi  visto  come  si  mostrava  afflitto  della 
lettera  di  tua  moglie:  afflittissimo!  E  siccome  non  la 
finiva  più,  a  un  certo  punto,  per  consolarlo,  gli  ho 
detto: 

—  Senta,  caro  signor  Postella,  lei  ha  non  so  se  la 
disgrazia  o  la  fortuna  di  possedere  uno  stile.  Dote 
raral  se  la  guardi!  Dica  un  po',  è  forse  pentito  di 
quello  che  m'ha  fatto  scrivere  jeri  dalia  moglie  del- 
l'amico mio?  — 

Poveretto,  non  se  l'aspettava.  Ha  battuto  per  lo 
meno  cento  volte  di  seguito  le  pàlpebre,  per  quel  tic 
nervoso  che  tu  gli  sai;  poi  col  risolino  scemo  di  chi 
non  vuol  capire  e  fìnge  di  non  aver  capito: 

—  Come  come?  — 

La  moglie  non  ha  detto  nulla,  ma  per  lei  ha  scric- 
chiolato la  seggiola  su  cui  stava  seduta. 
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—  Sì,  badi,  —  ho  ripreso  io,  impassibile  —  non 
desidererei  di  meglio,  signor  mio.  — 

E  allora  è  venuta  fuori  la  spiegazione,  durante  la 
quale  ho  molto  ammirato  Postella  moglie,  che  pen- 
deva dalle  labbra  del  marito  e  approvava  col  capo 
quasi  a  ogni  parola,  lanciandomi  di  tanto  in  tanto 
qualche  sguardo,  come  per  dirmi: 

—  Ma  sente  come  parla  bene?  — 

Io  non  so  se  quel  baccellone  di  piano  abbia  mai 
posseduto  un  cervello;  certo  è  che  ora,  se  lo  ha,  non 
lo  tiene  più  in  esercizio,  tale  e  tanta  fiducia  ripone 
in  quello  del  marito,  che  è  uno,  sì,  ma  basta,  se- 
condo lei,  per  tutti  e  due,  e  ne  avanza. 

Per  farla  breve,  il  signor  Postella  ha  confermato 
d'averla  scritta  lui  la  lettera;  ma,  beninteso!  per 
espresso  incarico  di  tua  moglie,  che  nel  dolore,  dice, 
al  quale  tuttavia  è  in  preda,  non  sentendosi  in  grado, 
dice,  di  stenderla  lei,  gliene  suggerì  i  termini.  Egli,  il 
signor  Postella,  ne  fu  dolentissimo,  ed  ecco,  me  ne 
dava  una  prova  con  la  sua  visita  d'oggi.  Dall'altro 
canto  però  ha  voluto  scusar  tua  moglie,  e  che  la  scu- 
sassi anch'io  considerando  le  delicate  ragioni,  dice, 
che  le  avevano  consigliato  di  farmi  scrivere  in  quel 
modo. 

E  qui  s'è  chiarito  un  equivoco,  o  meglio,  un  ma- 
linteso. Tua  moglie,  nel  leggere  la  mia  lettera  —  dove 
(promettendole  che  avrei  continuato  a  far  per  lei 
quello  che  facevo  per  te)  io  avevo  usato  la  frase  con- 
tribuire alle  spese  di  casa  —  ha  capito,  dice,  ch'io 
volessi  seguitare  a  vivere  come  per  l'addietro,  e  cioè 
più  a  casa  tua,  che  in  queste  tre  stanzette  mie....  Ma, 
nel  dirmi  questo,  le  pàlpebre  del  signor  Postella  pa- 
revano addirittura  impazzite  sotto  il  mio  sguardo  a 
mano  a  mano  più  sdegnoso  e  sprezzante. 
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Io  non  mi  faccio  ombra  d'illusione  su  la  natura 
dei  sentimenti  di  tua  moglie  per  me:  le  antipatie 
sono  reciproche.  Ma  non  tua  moglie,  Momo,  lui,  lui, 
il  signor  Postella  ha  temuto  invece  che  fosse  mia  in- 
tenzione seguitare  nel  solito  andamento  di  vita,  come 
se  tu  non  fossi  morto:  guarda,  ci  metterei  le  mani 
sul  fuoco.  E  avrà  persuaso  tua  moglie  a  scrivermi 
a  quel  modo,  dandole  a  intendere  che  la  gente,  al- 
trimenti, avrebbe  potuto  malignare  su  lei  e  su  me. 

Si  è  assicurato  così,  che  nessuno  verrà  più  a  mo- 
lestarlo in  casa  di  tua  moglie. 

Ma  d'altra  parte,  poi,  ha  temuto  che  io,  nel  ve- 
dermi messo  alla  porta,  per  risposta,  avrei  chiuso  la 
bocca  ai  mio  sacchetto,  e  allora,  capisci?  è  venuto 
tutto  sorridente  a  farmi  scuse  e  cerimonie,  che  vor- 
rebbero essere  uncini  per  tirarmi  a  pagare. 

—  Ma  stia  tranquillo,  caro  signor  Postella  1  — gli 
ho  detto.  — Stia  tranquillo  e  rassicuri  la  signora,  ch'io 
non  verrò  a  disturbarla  che  assai  di  raro....  —  E  stavo 
per  aggiungere:  —  Tanto  per  saperne  dare  qualche 
notizia  a  Momino.  — 

Ma  qui  proteste  calorosissime  del  signor  Postella, 
alle  quali  ha  stimato  opportuno  di  partecipare  an- 
che la  moglie,  ma  con  la  mimica  soltanto,  quasi 
per  rafforzare  e  rendere  più  efficaci  i  gesti  del  pic- 
colo marito,  che  d'  ajuto  di  parole  non  aveva  bi- 
sogno. 

Nelle  ore  pomeridiane  di  oggi,  mi  sono  poi  recato 
a  casa  tua,  per  intendermi  con  tua  moglie. 

Che  impressione,  Momo,  la  tua  casa  senza  di  te! 
La  nostra,  la  nostra  casa,  Momino,  senza  di  noi  ! 
Quei  mobili  nostri  lì,  subito  dopo  l'entratina,  nella 
sala  da  pranzo  con  la  portafinestra  che  dà  sul  ter-, 
razzino....  Quella  vecchia  tavola  massiccia,  quadrata 
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che  comperammo,  Dio  mio,  trentadue  anni  fa  in 
quella  rivendita  di  mobili,  per  così  poco....  A  rive- 
derla, Momino,  adesso,  sotto  la  lampada  a  sospen- 
sione con  quel  berrettone  rosso  di  cartavelina  con 
cui  l'ha  parata  tua  moglie  per  paralume  (eleganze 
di  donnette  nuove,  che  lo  sai,  mi  diedero  subito  ai 
nervi,  appena  tua  moglie  le  portò;  perchè  poi,  tra 
l'altro,  bisognava  accorgersi  che  erano  una  stonatura 
tra  la  ruvida  semplicità  d'una  casa  patriarcale  come 
la  nostra)  —  basta,  che  dicevo?  Ah,  quella  tavola, 
a  rivederla....  Il  tuo  posto....  Ci  stava  su  Ragnetta, 
sai?  E  m'è  parsa  più  magra,  povera  bestiolina!  Le 
ho  grattato  un  po'  la  testa,  come  facevi  tu,  dietro  le 
orecchie.  Nel  mezzo  della  tavola,  intanto,  sul  tappeto 
ho  visto  che  c'era  il  solito  portafiori;  e  nel  porta- 
fiori, garofani  freschi.  Non  ho  potuto  fare  a  meno 
di  notarli,  perchè  —  capirai  —  in  una  casa  da  cui 
è  uscito  un  morto  appena  otto  giorni  fa....  quei  fiori 
freschi....  —  Ma  forse  erano  dei  vasi  del  terrazzino. 
Fatto  sta,  a  ogni  modo,  che  tua  moglie  ha  potuto 
pensar  di  coglierli  e  di  metterli  lì,  sulla  tavola,  e  non 
davanti  al  tuo  ritratto  sul  cassettone. 

Basta.  Appena  mi  vide,  uno  scoppio  di  pianto.  Io 
ho  avuto  come  un  singhiozzo  nella  gola,  e  volentieri 
avrei  dato  un  gran  pugno  in  faccia  ai  signor  Po- 
stella  che,  additandomela,  quasi  facesse  la  spiega- 
zione d'un  fenomeno  in  un  baraccone  da  fiera,  ha 
esclamato  : 

—  Così  da  otto  giorni:  non  mangia,  non  dorme.... 

—  E  la  lasci  piangere,  signor  mìo,  finché  ne  ha 
la  buona  volontà  !  —  m'è  venuto  quasi  di  gridargli. 

Ora,  io  non  nego  che  possa  esser  vera  la  notizia 
del  signor  Postella;  ma  perchè  ha  voluto  darmela? 
Ha  forse  avuto  il  sospetto  ch'io  non  volessi  credere? 
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Dunque,  può   non    esser  vero!  Oh  Dio,  come   sono 
spesso  imbecilli  le  persone  scaltre. 

—  Non  posso  farle  coraggio,  cara  Giulia,  perchè 
sono  più  sconsolato  di  lei,  —  ho  detto  a  tua  mo- 
glie. —  Pianga,  pianga  pure,  giacché  Lei  ha  codesto 
benedetto  dono  delle  lagrime  :  Momo  ne  merita 
molte.  — 

Ho  sentito  a  questo  punto  un  sospirone  di  tua  co- 
gnata, che  se  ne  stava  con  le  mani  intrecciate  sul 
ventre,  e  mi  sono  interrotto  per  guardarla.  Ella  ha 
guardato  invece,  con  que'  suoi  occhi  bovini,  il  ma- 
rito, come  per  domandargli  se  aveva  fatto  male  a 
sospirare  e  se  stava  in  decretis. 

—  Perla  d'uomol  —  ha  esclamato  il  signor  Po- 
stella  rispondendo  allo  sguardo  della  moglie  e  scrol- 
lando il  capo.  —  Perla  d'uomo!  — 

Di'  grazie  al  signor  Postella,  Momino. 

Non  ho  potuto  dirglielo  io,  perchè,  non  so,  quella 
sua  faccia,  quei  suoi  modi  mi  mettono  un  tal  prurito 
nelle  mani,  che,  se  dovessi  fargli  una  carezza,  sento 
che  lo  schiaffeggerei  voluttuosamente. 

Egli  se  ne  accorge  e  mi  sorride. 

Bella  occupazione  intanto,  piangere  e  poter  dire: 
—  Non  ho  altro  da  fare!  —  Ho  pensato  questo  guar- 
dando tua  moglie,  mentre  io,  impedito  dai  sospiri  e 
dalle  esclamazioni  dei  coniugi  Postella,  non  potevo 
più  parlare  di  te  e  non  sapevo  che  dire  e  rimanevo 
lì  impacciato  e  stizzito.  Fui  sul  punto  d'alzarmi  e 
andarmene  senza  salutar  nessuno;  ma  poi  m'è  sov- 
venuto lo  scopo  della  visita,  e  ho  detto  senz'altro: 

—  Sono  venuto,  Giulia,  per  dirle  che  la  sua  lettera 
di  jeri  mi  ha  recato  molto  dispiacere.  Questa  mat- 
tina suo  cognato,  in  casa  mia,  mi  ha  spiegato  il  ma- 
linteso sorto  a  cagione  d'una  mia  frase....  — 
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Il  signor  Postella,  che  aveva  drizzato  le  orecchie, 
qui  m'interruppe,  battendo  le  pàlpebre. 

—  Prego,  prego.... 

—  O  parla  lei,  o  parlo  io  1  —  gli  ho  intimato, 
brusco. 

—  Oh,  ma....  Parli  lei.... 

—  Dunque  mi  lasci  dire.  Prima  di  tutto,  lei,  cara 
Giulia,  non  doveva  ringraziarmi  affatto,  di  nulla. 

—  Come  no?  —  fece  a  questo  punto  tua  moglie, 
senza  levar  gli  occhi  dal  fazzoletto. 

—  Proprio  così,  —  le  ho  risposto  io.  —  Son  conti, 
Giulia,  che  ci  faremo  poi  insieme  Momo  e  io,  nel 
mondo  di  là.  Lei  sa  che,  tra  me  e  lui,  non  ci  fu  mai 
né  tuo  né  mio.  Non  vedo  la  ragione  d'un  cambia- 
mento, adesso.  Momo  per  me  non  è  morto.  Lasciamo 
questo  discorso.  Se  poi  a  Lei  fa  dispiacere  eh'  io 
venga  qualche  volta  a  pregarla  di  valersi  di  me  in 
tutte  le  sue  opportunità,  me  lo  dica  francamente, 
che  io.... 

—  Ma  che  dice  mai,  signor  Tommaso  1  —  esclamò 
tua  moglie,  interrompendomi.  —  Questa  qui,  lei  lo 
sa  bene,  è  casa  sua;  non  è  casa  mia.  — 

Mi  venne  fatto,  non  so  perchè,  di  guardare  il  si- 
gnor Postella.  Egli  aprì  subito  le  braccia  mostran- 
domi le  palme  delle  mani  e  fece  col  capo  una  mos- 
settina  e  sorrise  come  per  confermare  le  parole  di 
tua  moglie. 

Faccia  tosta!  Mi  sarei  alzato;  l'avrei  preso  per  il 
bavero  della  giacca;  gli  avrei  detto:  —  È  casa  mia? 
ne  conviene?  mi  faccia  dunque  il  piacere  di  levarmisi 
dai  piedi!  — 

La  moglie  se  ne  stava  quatta,  musando,  come  una 
botta. 

—  È  la   casa   di  Momo,  —  ho   risposto   a  Giulia 
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infine,  sillabando.  —  La   casa   di   suo   marito,  non 
è  mia. 

—  Ma  se  tutto  qua  appartiene  a  lei 

—  Scusi,  tutta  quanta  la  casa  non  1'  ha  forse  la- 
sciata a  lei,  suo  marito? 

—  Momo,  —  mi  rispose  tua  moglie  —  non  poteva 
lasciarmi  ciò  che  non  gli  apparteneva. 

—  Come  no?  —  ho  esclamato  io.  —  Ma  che  va  a 
pensare  lei  adesso  ? 

—  Vuole  che  non  ci  pensi?  Ma  si  metta  un  po'  al 
posto  mio....  Vede  come  sono  rimasta? 

—  Scusi,  se  lei  non  vuole  tener  conto  di  me,  della 
casa  che  è  sua,  dell'ottima  compagnia  che  potranno 
tenerle  tanto  sua  sorella  quanto  il  suo  signor  co- 
gnato.... 

—  Io  la  ringrazio,  signor  Tommaso,  e  me  le  di- 
chiaro gratissima  per  tutta  la  vita.  Ma  i  suoi  bene- 
fìcii  non  posso  più  accettarli....  Ci  pensi,  e  m'inten- 
derà.... Per  ora  non  mi  sento  in  grado  di  dirle  altro.... 
Ne  riparleremo,  se  non  le  dispiace,  un'  altra  volta.  — 

Sono  rimasto  stordito,  Momino,  come  se  mi  aves- 
sero dato  una  gran  legnata  tra  capo  e  collo.  Tua 
moglie  s'è  alzata,  ed  è  scappata  via  per  nascondermi 
un  nuovo  scoppio  di  pianto. 

Ho  guardato  il  signor  Postella,  che  mi  ricambiò 
lo  sguardo  con  aria  di  trionfo,  come  Se  volesse  dire  : 
—  Vede  che  i  termini  della  lettera  erano  proprio  di 
lei? —  Poi  ha  chiuso  gli  occhi  ed  ha  aperto  di  nuovo 
le  braccia,  ma  con  un'  altra  espressione,  stringendosi 
nelle  spalle,  come  per  significare: 

—  E  fatta  cosìl  Bisogna  compatirla....  — - 
Secondo  sospirone  di  tua  cognata. 

Stavo  per  prendere  il  cappello  e  il  parapioggia, 
quando  il  signor  Postella  con  la  mano  mi  fece  segno 
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d'attendere,  misteriosamente.  Andò  nella  camera  che 
è  già  divenuta  sua  e,  poco  dopo,  ritornò  con  una 
scatolina  in  mano,  nella  quale  ho  veduto  i  tuoi  tre 
anelli,  l'orologio  d'oro  con  la  catena,  due  spille  e  la 
tabacchiera  d'argento. 

—  Signor  Aversa,  se  per  caso  volesse  qualche  ri- 
cordo dell'amico.... 

—  Oh,  grazie,  non  s'incomodi!  —  mi  sono  affret- 
tato a  dirgli.  —  Caro  signor  Postella,  non  ne  ho  bi- 
sogno. 

—  Intendo  benissimo....  Ma  sa,  siccome  fa  sempre 
piacere  possedere  qualche  oggetto  appartenuto  a  una 
persona  cara,  credo  che.... 

—  Grazie,  grazie,  no:  vada  a  riporli,  signor  Po- 
stella. 

—  Se  lo  fa  per  Giulia,  —  ha  insistito  tuo  cognato  — 
le  faccio  notare  che,  essendo  oggetti  da  uomo,  credo 
che....  Guardi,  prenda  l'orologio.... 

—  Ma  se  non  vuol  nulla!...  —  si  arrischiò  di  so- 
spirare a  questo  punto  Postella  moglie. 

—  Tu  non  t'immischiare!  —  le  diede  subito  su  la 
voce  il  marito.  —  Il  signor  Tommaso  lo  fa  per  ceri- 
monia. L'orologio  solo,  via....  se  lo  prenda.... 

—  Permetti?  —  riprese  con  timidezza  la  moglie. 
—  Codesto  orologio,  Casimiro  mio,  al  povero  Momo 
lo  aveva  regalato  appunto  il  signor  Tommaso,  quando 
tornò  dal  suo  viaggio  in  Isvizzera.... 

—  Ah  sì  ?  —  fece  il  signor  Postella  rivolto  a  me, 
quasi  con  stupore,  e  mi  parve  che  l'istinto  predace 
gli  sfavillasse  negli  occhi.  —  Ah  sì?  Scusi,  e  allora 
mi  spieghi:  sente  che  rumore  fa?  — 

E  m'è  toccato,  Momino,  di  spiegargli  il  congegno 
del  tuo  orologio  automatico:  il  martelletto  che  balza 
col  moto  della   persona  e  carica  così  la  macchina 
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senza  bisogno  d'altra  corda,  ecc.  ecc.  Ti  risparmio 
le  frasi  ammirative  del  signor  Postella. 

L'orso  sogna  pere,  Momino:  e  di  qui  a  qualche 
mese  (e  forse  meno)  se  per  caso  ti  venisse  in  mente 
di  saper  che  ora  è,  va'  a  domandarlo  a  tuo  co- 
gnato, va'. 

Ti  avverto  intanto  che  è  mezzanotte,  col  mio. 

IV. 

Come  ti  senti,  Momino? 

Di'  la  verità  :  tu  ti  devi  sentir  male.  Abbiamo  tratto 
oggi  dal  loculo  N.  51  al  Pincetto  la  tua  cassa  per 
allogarla  definitivamente  in  una  modesta  tomba  che 
ti  ho  fatto  costruire  a  mie  spese  per  rimediare  al 
primo  errore  di  tua  moglie,  e  che  spettacolo,  Mo- 
mino! che  spettacolo  !  L'ho  ancora  davanti  agli  occhi, 
e  non  me  lo  posso  levare. 

Dissero  i  portantini  che  non  ne  avevano  veduto 
mai  uno  simile;  e  trattarono  quella  tua  cassa  come 
una  cosa  molto  pericolosa,  non  solo  per  loro,  ma 
anche  per  noi  che  assistevamo  alla  cerimonia,  voglio 
dire  tua  moglie,  io,  e  i  coniugi  Postella  eh'  erano 
venuti  con  lei. 

Pericolosa,  Momino,  perchè,  sai?  quella  tua  cassa 
di  zinco  s' era  tutta  così  enormemente  gonfiata  e  de- 
formata, che  da  un  momento  all'altro,  Dio  liberi, 
avrebbe  potuto  scoppiare. 

I  portantini  spiegarono  naturalmente  il  fenomeno, 
attribuendolo  cioè  a  uno  straordinario  sviluppo  di 
gas.  Ma  dalla  fretta  con  cui  il  signor  Postella  accolse 
questa  spiegazione  per  vincere  lo  sbigottimento  da 
cui  tutti  a  quella  vista  fummo  invasi,  mi  sorse  al- 
l'improvviso il  sospetto  che,  oscuramente,  dalla  prima 
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impressione  di  quella  tua  cassa  così  gonfiata  un  ri- 
morso gli  fosse  nato,  che  non  al  gas,  ma  a  ben  altro 
si  dovesse  attribuire  la  causa  di  quella  tua  enorme 
gonfiatura. 

E  ti  confesso  che  mi  sentii  rimordere  anch'  io,  Mo- 
mino,  per  tutte  le  notizie  che  t' ho  date.  Temetti  ve- 
ramente, che  la  presenza  nostra  ti  potesse  far  dare 
da  un  istante  all'altro,  a  non  star  zitti,  una  così  for- 
midabile sbuffata,  da  scagliarci  addosso  quella  tua 
cassa  squarciata  in  mille  pezzi  da  ogni  parte. 

Ma  queste  notizie,  amico  mio,  tu  dovresti  ormai 
sapere  perchè  e  con  che  cuore  io  te  le  do;  e  non 
essere  come  gli  altri  che  s'ostinano  a  non  volere  in- 
tendere perchè  venga  tanta  crudele  apparenza  di  riso 
a  tutto  ciò  che  mi  scappa  dalla  bocca.  Come  vuoi 
che  faccia  io,  se  mi  diventa  subito  palese  la  frode 
che  chiunque  voglia  vivere,  solo  perchè  vive,  deve 
pur  patire  dalle  proprie  illusioni? 

La  frode  è  inevitabile,  Momo,  perchè  necessaria  è 
l'illusione.  Necessaria  la  trappola  che  ciascuno  deve, 
se  vuol  vivere,  parare  a  sé  stesso.  I  più  non  P  inten- 
dono. E  tu  hai  un  bel  gridare:  —  Bada!  bada!  — 
Chi  se  l'è  parata,  appunto  perchè  se  l'è  parata,  ci 
dà  dentro,  e  poi  si  mette  a  piangere  e  a  gridare  ajuto. 
Ora  non  ti  pare  che  la  crudeltà  sia  di  questa  beffa 
che  fa  a  tutti  la  vita?  E  intanto  dicono  eh' è  mia, 
solo  perchè  io  l' ho  preveduta.  Ma  posso  mai  fingere 
di  non  capire,  come  tanti  fanno,  la  vera  ragione  per 
cui  quello  ora  piange  e  grida  ajuto,  e  mostrare  d'esser 
cieco  anch'io,  quando  l'ho  preveduta? 

Tu  dici  : 

—  L'hai  preveduta,  perchè  tu  non  senti  nulla!  — 

Ma  come  e  che  potrei  vedere  e  prevedere  veramente, 
se  non  sentissi  nulla,  Momino?  E  come  aver  questo 
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riso  che  par  tanto  crudele?  Questa  crudeltà  di  riso, 
anzi,  tanto  più  è  sincera,  quanto  e  dove  più  sembra 
voluta,  perchè  appunto  strazia  prima  degli  altri  me 
stesso  là  dove  esteriormente  si  scopre  come  un  giuoco 
ch'io  voglia  fare,  crudele.  Parlando  a  te  così,  per 
esempio,  di  tutte  queste  amarezze,  che  dovrebbero 
esser  tue,  e  sono  invece  mie. 

Sai,  poverina?  era  molto  contenta  però,  oggi,  tua 
moglie,  e  me  lo  diceva  ritornando  dal  Verano,  di  sa- 
perti collocato  bene  ora,  secondo  i  tuoi  meriti,  in 
una  tomba  pulita,  nuova  e  tutta  per  te. 

L'ho  accompagnata  fino  al  portone  di  casa,  poi, 
dopo  il  tramonto,  mi  sono  recato  a  passeggiare  lungo 
la  riva  destra  del  Tevere  oltre  il  recinto  militare,  in 
prossimità  del  Poligono.  E  qua  ho  assistito  a  una 
scenetta  commovente,  o  che  m'  ha  commosso  per  la 
speciale  disposizione  di  spirito  in  cui  mi  trovavo. 

Per  la  vasta  pianura,  che  serve  da  campo  d'eser- 
citazione alle  milizie,  una  coppia  di  cavalli  lasciati 
in  libertà  si  spassavano  a  rincorrere  un  loro  pule- 
drino  vivacissimo,  il  quale,  springando  di  qua  e  di 
là  e  facendo  mille  sgambetti  e  giravolte,  dimostrava 
di  prender  tanta  allegrezza  di  quel  giuoco.  E  anche 
il  padre  e  la  madre  pareva  che  da  tutto  quel  grazioso 
tripudio  del  figlio  si  sentissero  d' un  tratto  ritornati 
giovani  e  in  quel  momento  d'illusione  si  obblias- 
sero.  Ma  poco  dopo,  d'un  tratto,  come  se  nella  corsa 
un'  ombra  fosse  passata  loro  davanti,  s' impuntarono, 
scossero  più  volte,  sbruffando,  la  testa  e,  stanchi  e 
tardi,  col  collo  basso  andarono  a  sdrajarsi  poco  di- 
scosto. Invano  il  figlio  cercò  di  scuoterli,  di  aizzarli 
novamente  alla  corsa  e  al  gioco;  rimasero  lì  serii  e 
gravi,  come  sotto  il  peso  d'una  grande  malinconia; 
e  uno,  che  doveva  essere  il  padre,  scrollando  lenta- 
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mente  la  testa  alle  tentazioni  del  puledrino,  mi  parve 
che  con  quel  gesto  volesse  significargli:  a  Figlio,  tu 
non  sai  ciò  che  t'  aspetta....  „ 

L'ombra  già  calata  su  la  vasta  pianura,  faceva  ap- 
parir fosco  nell'ultima  luce  Monte  Mario  col  cimiero 
dei  cupi  cipressi  ritti  nel  cielo  denso  di  vapori  ci- 
nerulei,  dai  quali  per  uno  squarcio  in  alto  la  luna 
assommava  come  una  bolla. 

Cattivo  tempo,  domani,  Momino! 

Eh,  comincia  a  far  freddo,  e  ho  bisogno  d'un  so- 
prabito nuovo  e  d'un  nuovo  parapioggia. 

Ho  preso  l'abitudine,  sai?  di  stare  ogni  notte  a 
guardare  a  lungo  il  cielo.  Penso  :  —  Qualcosa  di  Mo- 
mino forse  sarà  ancora  per  aria,  sperduta  qua  in 
mezzo  ai  nuovi  misteriosi  spettacoli  che  gli  si  sa- 
ranno aperti  davanti.  — 

Perchè  sono  nell'idea  che  c'è  chi  muore  maturo 
per  un'altra  vita  e  chi  no,  e  che  quelli  che  non  han 
saputo  maturarsi  su  la  terra  siano  condannati  a  tor- 
narci, finché  non  avranno  trovata  la  via  d'uscita. 

Tu,  per  tanti  rispetti,  t'eri  ben  maturato  per  un'al- 
tra vita  superiore  ;  ma  poi,  all'ultimo,  volesti  com- 
mettere la  bestialità  di  prender  moglie,  e  vedrai  che 
ti  faranno  tornare  soltanto  per  questo. 

Neanch'io,  per  dir  la  verità,  mi  sento  maturo  per 
un'altra  vita.  Ahimè,  per  maturarmi  bene,  dovrei, 
con  questo  stomacuccio  di  taffetà  che  mi  son  fatto, 
digerir  tante  cose,  che  non  riesco  neppure  a  man- 
dar giù:  quel  tuo  signor  Postella,  per  esempio! 

Quanto  mi  piacerebbe,  se  ci  facessero  tornare  tutti 
e  due  insieme!  Sono  sicuro  che,  pur  non  avendo  me- 
moria della  nostra  vita  anteriore,  noi  ci  cerche- 
remmo su  la  terra  e  saremmo  amici  come  prima. 

Non  rammento  più  dov'abbia  letto   d'una   antica 
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credenza  detta  del  Grande  Anno,  che  la  vita  cioè 
debba  riprodursi  identica  fin  nei  menomi  particolari, 
dopo  trenta  mil'anni,  con  gli  stessi  uomini,  nelle 
medesime  condizioni  d'esistenza,  soggetti  alla  stessa 
sorte  di  prima,  e  non  solo  dotati  dei  sentimenti  d'una 
volta,  ma  anche  vestiti  degli  stessi  panni:  riprodu- 
zione, insomma,  perfetta. 

Sarei  propenso  a  immaginare  tal  credenza  abbia 
avuto  origine  dal  sogno  di  due  esseri  felici  ;  ma  poi 
non  riesco  a  spiegarmi  perchè  essi  abbiano  voluto 
assegnare  un  periodo  così  lungo  al  ritorno  della  loro 
felicità.  Certo  l'idea  non  poteva  venire  in  mente  a 
un  disgraziato;  e  forse  a  nessuno  oggi  al  mondo  fa- 
rebbe piacere  la  certezza  che  di  qui  a  trenta  mil'anni 
si  ripeterà  questa  bella  fantocciata  dell'esistenza  no- 
stra. 11  forte  è  morire.  Morto,  credo  che  nessuno  vor- 
rebbe rinascere.  Che  ne  dici  Momino?  Ah,  tu,  già: 
ci  hai  qua  tua  moglie;  me  ne  dimenticavo.  Bisogna 
sempre  parlare  per  conto  proprio,  a  questo  mon- 
dacelo. 

....Mentre  scrivo,  in  un  bicchier  d'acqua  sul  tavo- 
lino è  caduto  un  insetto  schifoso,  esile,  dalle  ali 
piatte,  a  sei  piedi,  dei  quali  gli  ultimi  due  lunghi, 
finissimi,  atti  a  springare.  Mi  diverto  a  vederlo  nuo- 
tare come  un  disperato,  e  osservo  con  ammirazione 
quanta  fiducia  esso  serbi  nell'agile  virtù  di  que'  due 
suoi  piedi.  Morrà  certo  ostinandosi  a  credere  che 
essi  sono  ben  capaci  di  springare  anche  sul  liquido, 
ma  che  intanto  qualcosina  attaccata  alle  estremità 
gl'impicci  nel  salto;  difatti,  riuscendo  vano  ogni 
sforzo,  coi  pie  davanti,  nettandoli  vivacemente,  cerca 
distrigarsene. 

Lo  salvo,  Momino,  sì  o  no? 

Se  lo  salvo,  esso  senza  dubbio  ne  darà  merito  ai 
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suoi  piedi:  affoghi  dunque!  E  se  invece  fosse  una 
graziosa  farfallina  rassegnata  a  morire?  L'avrei  tratta 
fuori  da  un  pezzo,  accuratamente....  Oh  carità  umana 
corrotta  dall'estetica  I 

Ecco,  o  insetto  infelice,  il  salvataggio:  caccio  la 
punta  di  questa  penna  nell'acqua,  poi  ti  farò  asciu- 
gare un  po'  al  calore  del  lume  e  infine  ti  metterò 
fuori  della  finestra.  Ma  l'acqua  in  cui  sei  caduto,  se 
permetti,  non  la  berrò.  E  di  qui  a  poco  tu,  attirato 
novamente  dal  lume,  forse  rientrerai  nella  stanza  e 
verrai  a  punzecchiarmi  con  la  piccola  proboscide 
velenosa.  Ognuno  fa  il  suo  mestiere  nella  vita:  io, 
quello  del  galantuomo,  e  t'ho  salvato.  Addio  ! 

Notte  serena.  Mi  trattengo  un  po'  alla  finestra  a 
contemplare  le  stelle  sfavillanti. 

Zrì,  di  tratto  in  tratto.  È  un  pipistrello  invisibile, 
che  svola  curioso,  qui,  davanti  al  vano  luminoso 
aperto  nel  bujo  della  piazza  deserta.  Zrì  :  e  par  che 
mi  domandi:  "  Che  fai?  „ 

—  Scrivo  a  un  morto,  amico  pipistrello!  E  tu  che 
fai?  Che  cosa  è  mai  codesta  tua  vita  nottambula? 
Svoli,  e  non  lo  sai;  come  io,  del  resto,  non  so  che 
cosa  sia  la  mia;  io  che  pure  so  tante  cose,  le  quali 
in  fondo  non  mi  hanno  reso  altro  servizio  che  quello 
di  crescere  innanzi  a  gli  occhi  miei,  alla  mia  mente, 
il  mistero,  ingrandendomelo  con  le  cognizioni  della 
pretesa  scienza:  bel  servizio  davvero! 

Che  diresti  tu,  amico  pipistrello,  se  a  un  tuo  si- 
mile venisse  in  mente  di  scoprire  un  apparecchio 
da  aggiustarti  sotto  le  ali  per  farti  volare  più  alto  e 
più  presto?  Forse  dapprima  ti  piacerebbe,  ma,  e  poi? 

Quel  che  importa  non  è  volare  più  piano,  più  alto 
o  più  basso,  ma  sapere  perchè  si  vola. 
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E  perchè  dovrebbe  affrettarsi  la  tartaruga  condan- 
nata a  vivere  una  lunghissima   vita? 

Nelle  nostre  favole  intanto  chiamiamo  tarda  e 
pigra  la  tartaruga,  la  quale,  per  aver  tanto  tempo 
davanti  a  sé,  non  si  dà  nessuna  fretta,  e  chiamiamo 
pauroso  il  coniglio  che  al  primo  vederci  scappa  via. 

Ma  se  ai  topi  di  campagna,  ai  grilli,  alle  lucer- 
tole, agli  uccelli,  noi  domandassimo  notizia  del  co- 
niglio, chi  sa  che  cosa  ci  risponderebbero,  non  certo 
però,  che  sia  una  bestia  paurosa.  O  che  forse  pre- 
tenderebbero gli  uomini  che,  al  loro  cospetto,  il  co- 
niglio si  rizzasse  su  due  piedi  e  movesse  loro  incontro 
per  farsi  prendere  e  uccidere?  Meno  male  che  il  co- 
niglio non  ci  sente!  meno  male  che  non  ha  testa  da 
ragionare  a  modo  nostro;  altrimenti  avrebbe  fonda- 
mento di  credere  che  spesso  tra  gli  uomini  non  debba 
correre  molta  differenza  tra  eroismo  e  imbecillità. 

E  se  per  caso  alla  volpe,  che  ha  fama  di  savia, 
venisse  in  mente  di  comporre  favole  in  risposta  a 
tutte  quelle  che  da  gran  tempo  gli  uomini  van  met- 
tendo fuori  calunniando  le  bestie;  quanta  materia 
non  le  offrirebbero  queste  scoperte  umane,  pipistrello 
mio,  e  questa  scienza  umana. 

Ma  la  volpe  non  ci  si  metterebbe,  perchè  sono  si- 
curo che  con  la  sua  sagacia  intenderebbe  che  se, 
per  modo  d'esempio,  un  favolista  fa  parlare  un  asino 
come  un  uomo  sciocco,  sciocco  non  è  l'asino,  ma 
asino  è  l'uomo. 

Basta;  chiudo  la  finestra,  Momino:  vado  a  letto. 

Filosofia,  eh?  questa  notte:  un  po'  animalesca  ve- 
ramente, con  quei  cavalli  a  principio,  e  poi  con  quel- 
l' insetto  e  ora  il  pipistrello  e  la  tartaruga  e  il  coniglio 
e  la  volpe  e  l'asino  e  l'uomo.... 
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Comprendo  che  il  tempo  (quello  almeno  abbocco- 
nato  in  giorni  e  lunazioni  e  mesi  dai  nostri  calen- 
darii)  per  te  ormai  è  come  nulla  ;  ma  io  mi  ero  fatta 
l'illusione  che,  per  mio  mezzo,  un  barlume  di  vita 
potesse  inalbarti  il  bujo  in  cui  sei  caduto,  e  la  mia 
voce,  che  pure  è  grossa,  venir  come  vocina  di  ragna- 
telo  a  vellicare,  non  che  altro,  l'umido  e  nudo  silenzio 
intorno  a  te. 

Sono  passati  dieci  mesi,  Momo  ;  te  ne  sei  accorto  ? 
Ti  ho  lasciato  al  bujo  dieci  mesi,  senza  scriverti  un 
rigo....  Ma  sta'  pur  sicuro  che  non  hai  perduto  nulla  di 
nuovo  :  il  mondo  è  sempre  porco  a  un  modo  e  sciocco 
forse  un  po'  peggio. 

Non  credere  che  t'abbia  un  solo  istante  dimenti- 
cato. Mi  ha  prima  distratto  dallo  scriverti  ogni  sera 
la  ricerca  d'un  nuovo  alloggio;  poi  ho  pensato:  —  Ma 
davvero  non  saprei  adattarmi  a  vivere  in  queste  tre 
stanzette?  Perchè  cerco  una  casa  più  ampia?  per  ve- 
dermi forse  crescere  attorno  la  solitudine  ?  —  E  que- 
st'ultimo pensiero  mi  ha  gettato  in  preda  a  una  tri- 
stezza indicibile. 

Ah,  per  i  vecchi  che  restano  soli  (e  senza  neanche 
la  propria  casa,  aggiungi  !)  gli  ultimi  giorni  sono  pro- 
prio intollerabili. 

Mi  ritorna  viva  nell'anima  l'impressione  che  pro- 
vavo da  giovine  nel  vedere  per  via  qualche  vecchio 
trascinare  pesantemente  le  membra  debellate  dalla 
vita.  Io  li  seguivo  un  tratto,  assorto,  quei  poveri  vec- 
chi, osservando  ogni  loro  movimento  e  le  gambe 
magre,  piegate,  i  piedi  che  pareva  non  potessero  spic- 
cicarsi da  terra,  la  schiena  curva,  le  mani  tremule 
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il  collo  proteso  e  quasi  schiacciato  sotto  un  giogo 
disumano,  di  cui  gli  occhi  risecchi,  senza  ciglia,  nel 
chiudersi,  esprimevano  il  peso  e  la  pena.  E  provavo 
una  profonda  ambascia,  ch'era  insieme  oscura  co- 
sternazione e  dispetto  della  vita,  la  quale  si  spassa  a 
ridurre  in  così  miserando  stato  le  sue  povere  creature. 

Per  tutti  coloro  a  cui  torna  conto  restare  scapoli, 
la  porta  della  vita  dovrebbe  chiudersi  su  la  soglia 
della  vecchiaja,  buono  e  tranquillo  albergo  soltanto 
per  i  nonni,  cioè  per  chi  vi  entra  munito  del  dolce 
presidio  dei  nipoti.  Gli  scapoli  maturi  dovrebbero 
interdirsene  l'entrata,  o  entrarci  appajati  da  fratelli, 
com'era  mia  intenzione.  Ma  tu,  nel  meglio,  mi  tra- 
disti; frutto  del  tradimento,  la  tua  morte  affrettata: 
maggior  danno  però,  forse,  per  me  rimasto  così  solo 
e  abbandonato,  che  per  te  colpevole  verso  l'amico  di 
tanta  ingiustizia,  per  non  dire  ingratitudine. 

Lasciami  sfogare:  ho  traversato  un  periodo  crudele. 
A  un  certo  punto,  ho  fatto  le  valige,  e  via  ! 

Ho  voluto  rivedere  i  tre  laghi  e,  con  particolar  de- 
siderio, quello  di  Lugano  che,  date  le  condizioni 
d'animo  con  cui  avevo  intrapreso  il  primo  viaggio, 
al  tempo  del  tuo  matrimonio,  mi  aveva  fatto  mag- 
giore impressione. 

Sono  rimasto  disilluso  1 

Eppure  dicono  che  i  vecchi  non  riescono  a  veder 
più  le  cose  come  sono,  bensì  come  le  hanno  altra 
volta  vedute. 

Più  d'ogni  altro  mi  ha  fatto  dispetto  un  certo  gruppo 
d'alberi,  di  cui  avevo  serbato  memoria,  che  fossero 
altissimi  e  superbi.  Li  ho  ritrovati  all'incontro  quasi 
nani  e  storti,  umili  e  polverosi  :  li  ho  guardati  a  lungo, 
non  credendo  a  gli  occhi  miei  ;  ma  erano  ben  dessi, 
senz'alcun  dubbio,  lì,  al  loro  posto;  e  ho  sentito  in 
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fine  come  se  essi  avessero  risposto  così  alla  mia  di- 
sillusione: 

tt  Hai  fatto  male,  vecchio,  a  ritornare!  Eravamo 
per  te  alberi  altissimi  e  superbi;  ma,  vedi  ora?  Noi 
siamo  stati  sempre  così,  tristi  e  meschini....  „ 

Senza  i  tuoi  augurii,  ho  compito  a  Moltrasio  sul 
lago  di  Como  sessantanni.  In  un'umile  trattoria  ho 
alzato  il  bicchiere  e  borbottato: 

—  Tommaso,  crepa  presto!  — 

Sono  ritornato  a  Roma  l'altro  jeri. 

E  ora  dovrei  venire  alle  cose  brutte  per  te;  ma 
sento  che  non  mi  è  più  possibile. 

L'immagine  di  quella  tua  cassa  gonfia  m'occupa 
come  un  incubo  lo  spirito,  e  penso  che,  se  non  è  an- 
cora scoppiata,  scoppierebbe,  se  ti  dicessi  ciò  che  sta 
per  avvenire  a  casa  tua. 

Io  non  ci  posso  portare,  amico  mio,  nessun  rimedio. 

T'ho  detto  che  in  principio  fui  distratto  dallo  scri- 
verti dalla  ricerca  d'una  nuova  casa;  ma  non  te 
n'ho  detto  la  vera  ragione,  come  poi  del  mio  viaggio 
lassù. 

Ti  basti  sapere  che  tua  moglie  voleva  che  mi  ripren- 
dessi i  mobili  di  mia  pertinenza,  che  sono  ancora  nella 
casa  che  fu  nostra,  e  che,  alla  mia  assicurazione  che 
non  sapevo  più  che  farmene  né  dove  metterli  e  che, 
perciò  se  li  tenesse  pure  considerandoli  ormai  come 
suoi,  mi  rimandò  l'assegno  mensile,  dicendomi  di  non 
averne  più  bisogno. 

Pare  difatti  che  suo  cognato  abbia  intrapreso  non 
so  che  negozio  molto  lucroso  su  medicinali  con  un 
suo  socio  di  Napoli,  per  cui  la  salute,  amico  mio, 
diventerà  sempre  più  preziosa;  perchè,  con  questo 
negozio,  povero  a  chi  la  perde  e  vorrà  riacquistarla. 

Tua  moglie   usufruirà  indirettamente  di    questo 
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negozio,  perchè  quel  socio  di  Napoli  pare  che  abbia 
un  fratello,  e  pare  che  questo  fratello,  venuto  a  Roma 
per  concludere  la  società,  la  abbia  conclusa  inclu- 
dendovi, per  conto  suo,  tua  moglie. 

Sì,  amico  mio.  Ella  sposerà  tra  poco  questo  fra- 
tello del  socio  di  Napoli.  Ma  io  non  me  ne  sarei 
scappato  in  Isvizzera  per  un  caso  così  ordinario,  per- 
donami, e  così  facilmente  prevedibile,  se.... 

Insomma,  Momo,  faccio  conto  che  la  tua  cassa  sia 
già  scoppiata,  e  te  lo  dico.  Tua  moglie,  con  l'ajuto 
del  signor  Postella,  ha  avuto  il  coraggio  di  farmi  in- 
tendere chiaramente  che  a  un  solo  patto  avrebbe  re- 
spinto la  profferta  di  matrimonio  di  quel  fratello  del 
socio  di  Napoli.  E  sai  a  qual  patto?  A  patto  che  la 
sposassi  io.  Capisci?  Io.  Tua  moglie.  E  sai  perchè? 
Per  usare  un  ultimo  riguardo  alla  tua  santa  memoria. 

Ebbene,  Momo,  credi  eh'  io  me  ne  sia  scappato  in 
Isvizzera  per  indignazione  ?  No,  Momo.  Me  ne  sono 
scappato,  perchè  stavo  per  cascarci.  Sì,  amico  mio. 
Come  un  imbecille.  E  se  imbecille  non  ti  basta,  di', 
di'  pure  come  vuoi.  Mi  piglio  tutto.  Non  ha  altra  ra- 
gione quest'interruzione  di  dieci  mesi  nella  nostra 
corrispondenza. 

Fin  dov'ero  arrivato,  fin  dov'ero  arrivato,  amico  mio  ! 
Ero  arrivato  fino  al  punto  d'accordarmi  col  pensiero 
che  tu  stesso,  proprio  tu  mi  persuadessi  a  sposare  tua 
moglie,  con  tante  considerazioni  che,  sebbene  fondate 
in  un  proponimento  disperato,  tuttavia  mi  pareva  di 
doverle  riconoscere  una  più  giusta  dell'altra,  una  più 
dell'altra  assennata.  Sì.  Per  te,  e  per  lei,  giuste  e  as- 
sennate. Per  te,  in  quanto  dovesse  riuscirti  assai  meno 
ingrato  che  la  sposassi  io,  tua  moglie,  anziché  un 
estraneo,  perchè  così  tu  potevi  esser  sicuro  di  rimaner 
sempre  terzo  in   ispirito   nella  famiglia,  senz'essere 
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mai  dimenticato.  Per  lei,  in  quanto,  se  da  una  parte 
non  s'avvantaggiava  lasciando  di  sposare  uno  molto 
più  giovane  di  me,  dall'altra  certamente  ci  avrebbe 
guadagnato  la  sicurezza  assoluta  dell'esistenza,  la 
tranquillità,  il  poter  rimanere  nella  propria  casa,  sen- 
z'abbassamento o  mutamento  di  stato.  E  poi  il  pia- 
cere velenoso  per  te  di  vedermi  fare,  anche  più  vec- 
chio di  te,  quello  per  cui,  in  vita,  tanto  ti  condannai. 

Ho  potuto  capire  a  tempo,  per  fortuna,  tutto  l'or- 
rore della  vita,  amico  mio,  nei  riguardi  di  chi  muore. 
E  che  un  vero  delitto  è  seguitare  a  dare  ai  morti 
notizie  della  vita  :  di  quella  stessa  vita,  di  cui  dentro 
di  noi  fu  composta  la  loro  realtà  finché  vissero,  e 
che  seguitando  a  durare  nel  nostro  ricordo  finché  noi 
viviamo,  è  naturale  che  ormai  senza  difesa  e  immeri- 
tamente  debba  esserne  straziata.  Parlandoti  della  vita, 
potevo  arrivare,  come  niente,  povero  Momino  mio, 
a  concludere  queste  notizie  del  mondo  con  l'inviarti 
in  un  cartoncino  litografato  la  partecipazione  delle 
mie  nozze  con  tua  moglie.  Hai  capito? 

E  dunque,  basta,  via.  Smettiamola. 


XV. 


LA  TRAGEDIA 
D'  UN  PERSONAGGIO 


È  mia  vecchia  abitudine  dare  udienza,  ogni  dome- 
nica mattina,  ai  personaggi  delle  mie  future  novelle. 

Cinque  ore,  dalle  otto  alle  tredici. 

M'accade  quasi  sempre  di  trovarmi  in  cattiva  com- 
pagnia. 

Non  so  perchè,  di  solito  accorre  a  queste  mie 
udienze  la  gente  più  scontenta  del  mondo,  o  afflitta 
da  strani  mali,  o  ingarbugliata  in  speciosissimi  casi, 
con  la  quale  è  veramente  una  pena  trattare. 

Io  ascolto  tutti  con  sopportazione  ;  li  interrogo  con 
buona  grazia;  prendo  nota  de' nomi  e  delle  condi- 
zioni di  ciascuno;  tengo  conto  de' loro  sentimenti  e 
delle  loro  aspirazioni.  Ma  bisogna  anche  aggiungere 
che  per  mia  disgrazia  non  sono  di  facile  contentatura. 
Sopportazione,  buona  grazia,  sì;  ma  esser  gabbato 
non  mi  piace.  E  voglio  penetrare  in  fondo  al  loro 
animo  con  lunga  e  sottile  indagine. 

Ora  avviene  che  a  certe  mie  domande  più  d'uno 
aombri  e  s' impunti  e  recalcitri  furiosamente,  perchè 
forse  gli  sembra  ch'io  provi  gusto  a  scomporlo  dalla 
serietà  con  cui  mi  s'è  presentato. 

Con  pazienza,  con  buona  grazia  m'ingegno  di  far 
vedere  e  toccar  con  mano,  che  la  mia  domanda  non 
è  superflua,  perchè  si  fa  presto  a  volerci  in  un  modo 
o  in  un  altro;  tutto  sta  poi  se  possiamo  essere  quali 
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ci  vogliamo.  Ove  quel  potere  manchi,  per  forza  questa 
volontà  deve  apparire  ridicola  e  vana. 

Non  se  ne  vogliono  persuadere. 

E  allora  io,  che  in  fondo  sono  di  buon  cuore,  li 
compatisco.  Ma  è  mai  possibile  il  compatimento  di 
certe  sventure,  se  non  a  patto  che  se  ne  rida? 

Orbene,  i  personaggi  delle  mie  novelle  vanno  sban- 
dendo per  il  mondo,  che  io  sono  uno  scrittore  cru- 
delissimo e  spietato.  Ci  vorrebbe  un  critico  di  buona 
volontà,  che  facesse  vedere  quanto  compatimento  sia 
sotto  a  quel  riso. 

Ma  dove  sono  oggi  i  critici  di  buona  volontà? 


È  bene  avvertire  che  alcuni  personaggi,  in  queste 
udienze,  balzano  davanti  agli  altri  e  s'impongono 
con  tanta  petulanza  e  prepotenza,  eh'  io  mi  vedo  co- 
stretto qualche  volta  a  sbrigarmi  di  loro  lì  per  lì. 

Parecchi  di  questa  lor  furia  poi  si  pentono  ama- 
ramente e  mi  si  raccomandano  per  avere  accomo- 
dato chi  un  difetto  e  chi  un  altro.  Ma  io  sorrido  e 
dico  loro  pacatamente  che  scontino  ora  il  loro  pec- 
cato originale  e  aspettino  ch'io  abbia  tempo  e  modo 
di  ritornare  ad  essi. 

Tra  quelli  che  rimangono  indietro  in  attesa,  so- 
praffatti, chi  sospira,  chi  s'oscura,  chi  si  stanca  e  se 
ne  va  a  picchiare  alla  porta  di  qualche  altro  scrittore. 

Mi  è  avvenuto  non  di  rado  di  ritrovare  nelle  no- 
velle di  parecchi  miei  colleghi  certi  personaggi,  che 
prima  s'erano  presentati  a  me;  come  pure  m'è  av- 
venuto di  ravvisarne  certi  altri,  i  quali,  non  con- 
tenti del  modo  com'io  li  avevo  trattati,  han  voluto 
provare  di  fare  altrove  miglior  figura. 
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Non  me  ne  lagno,  perchè  solitamente  di  nuovi  me 
ne  vengon  davanti  due  e  tre  per  settimana.  E  spesso 
la  ressa  è  tanta,  ch'io  debbo  dar  retta  a  più  d'uno 
contemporaneamente.  Se  non  che,  a  un  certo  punto, 
lo  spirito  così  diviso  e  frastornato  si  ricusa  a  quel 
doppio  o  triplo  allevamento  e  grida  esasperato  che, 
o  uno  alla  volta,  piano  piano,  riposatamente,  o  via 
nel  limbo  tutt'  e  tre  ! 

Ricordo  sempre  con  quanta  remissione  aspettò  il 
suo  turno  un  povero  vecchietto  arrivatomi  da  lon- 
tano, un  certo  maestro  Icilio  Saporini,  spatriato  in 
America  nel  1849,  alla  caduta  della  Repubblica  Ro- 
mana, per  aver  musicato  non  so  che  inno  patriottico, 
e  ritornato  in  Italia  dopo  quarantacinque  anni,  quasi 
ottantenne,. per  morirvi.  Cerimonioso,  col  suo  vocino 
di  zanzara,  lasciava  passar  tutti  innanzi  a  sé.  E  final- 
mente un  giorno  eh'  ero  ancor  convalescente  d' una 
lunga  malattia,  me  io  vidi  entrare  in  camera,  umile 
umile,  con  un  timido  risolino  su  le  labbra: 

—  Se  posso....  Se  non  le  dispiace....  — 

Oh  sì,  caro  vecchietto  !  Aveva  scelto  il  momento 
più  opportuno.  E  lo  feci  morire  subito  subito  in  una 
novelletta  intitolata  Musica  vecchia. 


Quest'  ultima  domenica  sono  entrato  nello  scrit- 
tojo,  per  l' udienza,  un  po'  più  tardi  del  solito. 

Un  lungo  romanzo  inviatomi  in  dono,  e  che  aspet- 
tava da  più  d' un  mese  d' esser  letto,  mi  tenne  sveglio 
fino  alle  tre  del  mattino  per  le  tante  considerazioni 
che  mi  suggerì  un  personaggio  di  esso,  l'unico  vivo 
tra  molte  ombre  vane. 

Rappresentava  un  pover  uomo,  un  certo  dottor  Fi- 
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leno,  che  credeva  d'aver  trovato  il  più  efficace  ri- 
medio a  ogni  sorta  di  mali,  una  ricetta  infallibile 
per  consolar  sé  stesso  e  tutti  gli  uomini  d'ogni  pub- 
blica o  privata  calamità. 

Veramente,  più  che  rimedio  o  ricetta,  era  un  me- 
todo, questo  dei  dottor  Fileno,  che  consisteva  nel 
leggere  da  mane  a  sera  libri  di  storia  e  nel  veder 
nella  storia  anche  il  presente,  cioè  come  già  lonta- 
nissimo nel  tempo  e  impostato  negli  archivii  del 
passato. 

Con  questo  metodo  s'era  liberato  d'ogni  pena  e 
d'ogni  fastidio,  e  aveva  trovato  —  senza  bisogno  di 
morire  —  la  pace:  una  pace  austera  e  serena,  soffusa 
di  quella  certa  mestizia  senza  rimpianto,  che  serbe- 
rebbero ancora  i  cimiteri  su  la  faccia  della  terra, 
anche  quando  tutti  gli  uomini  vi  fossero  morti. 

Non  si  sognava  neppure,  il  dottor  Fileno,  di  trarre 
dal  passato  ammaestramenti  per  il  presente.  Sapeva 
che  sarebbe  stato  tempo  perduto,  e  da  sciocchi  ;  per- 
chè la  storia  è  composizione  ideale  d'elementi  rac- 
colti secondo  la  natura,  le  antipatie,  le  simpatie,  le 
aspirazioni,  le  opinioni  degli  storici,  e  che  non  è 
dunque  possibile  far  servire  questa  composizione 
ideale  alla  yita  che  si  muove  con  tutti  i  suoi  elementi 
ancora  scomposti  e  sparpagliati.  E  né  meno  si  so- 
gnava di  trarre  dal  presente  norme  o  previsioni  per 
l'avvenire;  anzi  faceva  proprio  il  contrario:  si  po- 
neva idealmente  nell'avvenire  per  guardare  il  pre- 
sente, e  lo  vedeva  come  passato. 

Gli  era  morta,  per  esempio,  da  pochi  giorni  una 
figliuola.  Un  amico  era  andato  a  trovarlo  per  condo- 
lersi con  lui  della  sciagura.  Ebbene,  lo  aveva  trovato 
già  così  consolato,  come  se  quella  figliuola  gli  fosse 
morta  da  più  che  cent'anni. 
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La  sua  sciagura,  ancor  calda  calda,  l'aveva  sen- 
z'altro allontanata  nel  tempo,  respinta  e  composta 
nel  passato.  tMa  bisognava  vedere  da  quale  altezza  e 
con  quanta  dignità  ne  parlava  lj 

In  somma,  di  quel  suo  metodo  il  dottor  Fileno 
s'era  fatto  come  un  cannocchiale  rivoltato.  Lo  apriva, 
ma  non  per  mettersi  a  guardare  verso  l'avvenire, 
dove  sapeva  che  non  avrebbe  veduto  niente;  per- 
suadeva l'anima  a  esser  contenta  di  mettersi  a  guar- 
dare dalla  lente  più  grande,  attraverso  la  piccola, 
appuntata  al  presente,  per  modo  che  tutte  le  cose 
subito  le  apparissero  piccole  e  Jontane.  E  attendeva 
da  varii  anni  a  comporre  un  libro,  che  avrebbe  fatto 
epoca  certamente:  La  filosofia  del  lontano,, 

Durante  la  lettura  del  romanzo  m'era  apparso  ma- 
nifesto che  l'autore,  tutto  inteso  ad  annodare  artifi- 
ciosamente una  delle  trame  più  solite,  non  aveva 
saputo  assumere  intera  coscienza  di  questo  perso- 
naggio, il  quale,  contenendo  in  sé,  esso_3oJo,  il  germe 
d'una  vera  e  propria  .creazione,  era  riuscito  a  un 
ceito  punto  a  prender  la  mano  all'autore  e  a  sta- 
gliarsi per  un  lungo  tratto  con  vigoroso  rilievo  su 
i  comunissimi  casi  narrati  e  rappresentati:  poi,  al- 
l'improvviso, sformato  e  immiserito,  s'era  lasciato 
piegare  e  adattare  alle  esigenze  d'una  falsa  e  sciocca 
soluzione. 

Ero  rimasto  a  lungo,  nel  silenzio  della  notte,  con 
l'immagine  di  questo  personaggio  davanti  agli  oc- 
chi, a  fantasticare.  Peccato!  C'era  tanta  materia  in 
esso,  da  trarne  fuori  un  capolavoro!  Se  l'autore  non 
lo  avesse  così  indegnamente  misconosciuto  e  tra- 
scurato, se  avesse  fatto  di  lui  il  centro  della  narra- 
zione, anche  tutti  quegli  elementi  artificiosi  di  cui 
s'era  valso,  si  sarebbero  forse  trasformati,  sarebbero 

16.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  IV. 
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diventati  subito  vivi  anch'essi.  E  una  gran  pena  e 
un  gran  dispetto  s'erano  impadroniti  di  me  per  quella 
vita  miseramente  mancata. 


Ebbene,  quella  mattina,  entrando  tardi  nello  scrit- 
tojo,  vi  trovai  un  insolito  scompiglio,  perchè  quel 
dottor  Fileno  s'era  già  cacciato  in  mezzo  ai  miei 
personaggi  aspettanti,  i  quali,  adirati  e  indispettiti, 
gli  erano  saltati  addosso  e  cercavano  di  cacciarlo 
via,  di  strapparlo  indietro. 

—  Ohe!  —  gridai.  —  Signori  miei,  che  modo  è  co- 
desto? Dottor  Fileno,  io  ho  già  sprecato  con  lei  troppo 
tempo.  Che  vuole  da  me?  Lei  non  m'appartiene.  Mi 
lasci  attendere  in  pace  adesso  a'  miei  personaggi,  e 
se  ne  vada.  — 

Una  così  intensa  e  disperata  angoscia  si  dipinse  sul 
volto  del  dottor  Fileno,  che  subito  tutti  quegli  altri, 
(i  miei  personaggi  che  ancora  stavano  a  trattenerlo) 
impallidirono  mortificati  e  si  ritrassero. 

—  Non  mi  scacci,  per  carità,  non  mi  scacci!  Mi 
accordi  cinque  soli  minuti  d'udienza,  con  sopporta- 
zione di  questi  signori,  e  si  lasci  persuadere,  per  ca- 
rità! — 

Perplesso  e  pur  compreso  di  pietà,  gli  domandai  : 

—  Ma  persuadere  di  che?  Sono  persuasissimo  che 
lei,  caro  dottore,  meritava  di  capitare  in  migliori 
mani.  Ma  che  cosa  vuole  ch'io  le  faccia?  Mi  son  do- 
luto già  molto  della  sua  sorte;  ora  basta. 

—  Basta?  Ah,  no,  perdio!  —  scattò  il  dottor  Fileno 
con  un  fremito  d'indignazione  per  tutta  la  persona. 
—  Lei  dice  così  perchè  non  son  cosa  sua!  La  sua  non- 
curanza, il  suo  disprezzo  mi  sarebbero,  creda,  assai 
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meno  crudeli,  che  codesta  passiva  commiserazione, 
indegna  d'un  artista,mi  scusi!  Nessuno  può  sapere  me- 
glio di  lei,  che  noi  siamo  esseri  vivi,  più  vivi  di  quelli 
che  respirano  e  vestono  panni;  forse  meno  reali,  ma 
più  veri  ISTnasce  alla  vita  in  tanti  modi,  caro  si- 
gnore; e  lei  sa  bene  cheja  natura  si  serve  dello  stru- 
mento della  fantasia  umana  per  proseguire  la  sua 
opera  di  creazione^  E  chi  nasce  mercè  quest'attività 
creatrice  che  ha  sede  nello  spirito  dell'uomo,  è  ordi- 
nato da  natura  a  una  vita  di  gran  lunga  superiore  a 
quella  di  chi  nasce  dal  grembo  mortale  d'una  donna. 
Chi  nasce  personaggio,  chi  ha  la  ventura  di  nascere 
personaggio  vivo,  può  infischiarsi  anche  della  morte. 
Non  muore  più  !  Morrà  l'uomo,  lo  scrittore,  strumento 
naturale  della  creazione;  la  creatura  non  muore  più! 
E  per  vivere  eterna,  non  ha  mica  bisogno  di  straor- 
dinarie doti  o  di  compiere  prodigi.  Mi  dica  lei  chi 
era  Sancho  Panza!  Mi  dica  lei  chi  era  don  Abbondio  ! 
Eppure  vivono  eterni  perchè  —  vivi  germi  —  ebbero 
la  ventura  di  trovare  una  matrice  feconda,  una  fan- 
tasia che  li  seppe  allevare  e  nutrire. 

—  Ma  sì,  caro  dottore:  tutto  questo  sta  bene,  — 
gli  dissi.  —  Ma  non  vedo  ancora  che  cosa  ella  possa 
volere  da  me. 

—  Ah  no?  non  vede?  —  fece  il  dottor  Fileno.  —  Ho 
forse  sbagliato  strada?  Sono  caduto  per  caso  nel 
mondo  della  Luna?  Ma  che  razza  di  scrittore  è  lei, 
scusi?  Ma  dunque  sul  serio  lei  non  comprende  l'or- 
rore della  tragedia  mia?  Avere  il  privilegio  inesti- 
mabile di  esser  nato  personaggio,  oggi  come  oggi, 
voglio  dire  oggi  che  la  vita  materiale  è  così  irta  di 
vili  difficoltà  che  ostacolano,  deformano,  immiseri- 
scono ogni  esistenza;  avere  il  privilegio  di  esser  nato 
personaggio  vivo,  ordinato  dunque,  anche  nella  mia 
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piccolezza,  all'immortalità,  e  sissignore,  esser  caduto 
in  quelle  mani,  esser  condannato  a  perire  iniqua- 
mente, a  soffocare  in  quel  mondo  d'artifizio,  dove  non 
posso  né  respirare  né  dare  un  passo,  perchè  è  tutto 
tinto,  falso,  combinato,  arzigogolato!  Parole  e  cartai 
Carta  e  parole!  Un  uomo,  se  si  trova  avviluppato  in 
condizioni  di  vita  a  cui  non  possa  o  non  sappia  adat- 
tarsi, può  scapparsene,  fuggire;  ma  un  povero  perso- 
naggio, no:  è  lì  fissato,  inchiodato  a  un  martirio'senza 
fine!  Aria!  aria!  vita!  Ma  guardi....  Fileno....  mi  ha 
messo jiome  Fileno....  Le  pare  sul  serio  che  io  mi  possa 
chiamar  Fileno?  Imbecille,  imbecille!  Neppure  il 
npme  ha  saputo  darmi!  Io,  Fileno!  E  poi,  già,  io,  io, 
l'autore- della  Filosofia  del  lontano]  proprio  io  dovevo 
andare  a  finire  in  quel  modo  indegno  per  sciogliere 
tutto  quello  stupido  garbuglio  di  casi  là  !  Dovevo  spo- 
sarla io,  è  vero?  in  seconde  nozze  quell'oca  di  Gra- 
ziella, invece  del  notajo  Negroni!  Ma  mi  faccia  il  pia- 
cerei Questi  sono  delitti,  caro  signore,  delitti  che  si 
dovrebbero  scontare  a  lagrime  di  sangue  !  Ora,  invece, 
che  avverrà?  Niente.  Silenzio.  O  forse  qualche  stron- 
catura in  due  o  tre  giornaletti.  Forse  qualche  cri- 
tico esclamerà:  "  Quel  povero  dottor  Fileno,  peccato! 
Quello  sì  era  un  buon  personaggio!  „  E  tutto  finirà 
così.  Condannato  a  morte,  io,  Fautore  della  Filosofia 
del  Iqptano,  che  quell'imbecille  non  ha  trovato  modo 
neanche  di  farmi  stampare  amie  spese  1  Eh  già,  se 
no,  sfido!  come  avrei  potuto  sposare  in  seconde  nozze 
quell'oca  di  Graziella?  Ah,  non  mi  ci  faccia  pensare! 
Su,  su,  all'opera,  all'opera,  caro  signore!  Mi  riscatti 
lei,  subito  subito!  mi  faccia  viver  lei  che  ha  com- 
preso bene  tutta  la  vita  che  è  in  me!  — 
A  questa  proposta   avventata  furiosamente   come 
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conclusione  del  lunghissimo  sfogo,  restai  un  pezzo 
a  mirare  in  faccia  il  dottor  Fileno. 
--  Si  fa  scrupolo?  -  mi  domandò,  scombujandosi. 

—  Si  fa  scrupolo?  Ma  è  legittimo,  legittimo,  sai 
È  suo  diritto  sacrosanto  riprendermi  e  darmi  la  vita 
che  quell'imbecille  non  ha  saputo  darmi.  E  suo  e 
mio  diritto,  capisce? 

—  Sarà  suo  diritto,  caro  dottore,  —  risposi,  —  e  sarà 
anche  legittimo,  come  lei  crede.  Ma  queste  cose,  io 
non  le  faccio.  Ed  è  inutile  che  insista.  Non  le  faccio. 
Provi  a  rivolgersi  altrove. 

—  E  a  chi  vuole  che  mi  rivolga,  se  lei.... 

—  Ma  io  non  so!  Provi.  Forse  non  stenterà  molto 
a  trovarne  qualcuno  perfettamente  convinto  della  le- 
gittimità di  codesto  diritto.   Se  non  che,  mi  ascolti 

un  po',  caro  dottor  Fileno.  È  lei,  sì  o  no,  veramente.  .^^ 
l'autore  della  Filosofia  del  lontano1? 

—  E  come  no?  —  scattò  il  dottor  Fileno,  tiran- 
dosi un  passo  indietro  e  recandosi  le  mani  al  petto. 

—  Oserebbe  metterlo  in  dubbio?  Capisco,  capisco! 
È  sempre  per  colpa  di  quel  mio  assassinò!  Ha  dato 
appena  appena  e  in  succinto,  di  passata,  un'idea  delle 
mie  teorie,  non  supponendo  neppur  lontanamente 
tutto  il  partito  che  c'era  da  trarre  da  quella  mia  sco- 
perta del  cannocchiale  rivoltato  I  — 

Parai  le  mani  per  arrestarlo,  sorridendo  e  dicendo  : 

—  Va  bene....  va  bene....  ma,  e  lei,  scusi? 

—  Io?  come,  io? 

—  Si  lamenta  del  suo  autore;  ma  ha  saputo  lei,, 
caro  dottore,  trar  partito  veramente  della  sua  teoria? 
Ecco,  volevo  dirle  proprio  questo.  Mi  lasci  dire.  Se 
Ella  crede  sul  serio,  come  me,  alla  virtù  della  sua 
filosofìa,  perchè  non  la  applica  un  po'  al  suo  caso? 


246  Novelle  per  un  anno. 


Ella  va  cercando,  oggi,  tra  noi,  uno  scrittore  che  la 
consacri  all'  immortalità?  Ma  guardi  a  ciò  che  dicono 
di  noi  poveri  scrittorelli  contemporanei  tutti  i  cri- 
tici più  ragguardevoli.  Siamo  e  non  siamo,  caro  dot- 
tore! E  sottoponga,  insieme  con  noi,  al  suo  famoso 
cannocchiale  rivoltato  i  fatti  più  notevoli,  le  questioni 
più  ardenti  e  le  più  mirabili  opere  dei  giorni  nostri. 
Caro  il  mio  dottore,  ho  gran  paura  ch'Ella  non  vedrà 
più  niente  né  nessuno.  E  dunque,  via,  si  consoli,  o 
piuttosto,  si  rassegni,  e  mi  lasci  attendere  a'  miei  po- 
veri personaggi,  i  quali,  saranno  cattivi,  saranno 
scontrosi,  ma  non  hanno  almeno  la  sua  stravagante 
ambizione.  — 
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